“哦，好的，没问题，我这就去。”卢森说。
卢森看起来心不在焉的——尽管他的回答和平时没什么区别，也很快地拿着单子去做检查。可他走路的样子像是心思都游离到了另一个地方，好像他的心此刻不在这家小镇医院，而在另一家医院的走廊里。
白唯比他想象中更细心地注意到了卢森的情绪，他将此归结于自己高的观察能力。
卢森怎么了？难道是现他在杀他了？警戒的红灯在白唯心中闪烁不停。他对着卢森的背影喊道：“老公，你检查完后早点回来呀。”
卢森只是“嗯”了一声。白唯站在原地，脸色瞬间变得阴郁，一种惴惴的感觉抓住了他的心脏。
走廊空荡荡的，长椅也空荡荡的。这里终于只剩白唯一个人了。他舒了一口气，坐下喝了一口水。拧开瓶盖的右手被指甲抠挖得伤痕累累，十分清晰。
如果祖父在，一定又会让管家斥责自己的这个在紧张时常犯的坏习惯。白唯想。还好，他现在已经结婚了，不在过去的那个家庭里了。如今他需要担心的，只有新家庭里的问题——
卢森的健康检查，不会完全没有问题吧！
“……嗯？”
白唯忽然现，被他匆忙中拿出来的档案袋，比他想象中好像要厚很多……白唯拆开档案袋检查，从里面现了一沓陈旧的记录。他怔了一下，旋即脸色变得惨白。
他慌张地翻阅所有档案，现档案的顺序经过了整理。白唯就在那一刻过呼吸了。他头晕目眩，手指不自觉地抽搐着，牙齿也咬得咯咯作响。
——完了，都完了。他想。
他最不能让人目睹的过往与把柄，被卢森看见了。
……
“你刚才给他送东西时，碰到他的手了啊？”
“怎么了？你们这副表情……”
“你不知道吗？外面都传开了啊，那个小孩在他妈死后和他妈的尸体一起住了半个月。黑港城夏天的半个月啊……尸体都臭了一周多了，邻居报警，警察都上门过两次了，他还和警察说没事。他出门买东西做菜自己吃饭睡觉，像个没事人似的。”
“很恐怖，跟个怪胎似的。小小年纪就学会撒谎。”
“这是最不重口的了。他还每天擦洗他妈的尸体，你知道吗，就用他的那双手……”
“我觉得他的手上有股味道，你们也闻到了吧？听说尸臭味是会渗进骨头缝里的。”
“好恶心啊！你们不要说了！”
而后是响亮的放水声和洗手声。白唯坐在小房间里，手里捏着那个没有拆封的面包。
其实那个人也没有碰到他的手，其实他的手上明明没有味道，可就算有味道……
他将苍白的五指撑开，狠狠地让手伸展成一只扭曲的蜘蛛，去嗅指缝里的气息。他恶狠狠地，像是小野兽在扑食。
可是就算有味道，有那样的味道渗进骨头缝里，可那不是他妈妈的味道吗？尸体在他们的口中是恶心的，尸臭的味道是令人厌恶的，可那是他妈妈的味道，难道他的妈妈也是恶心的吗？
他和他妈妈共同生活的那个小房间，有着风铃声音和风扇叶片声的小房间，也是肮脏不堪的吗？
“园长说今天会有人来接他，是真的假的？”
“再让他留在这里我真的受不了。感觉毛骨悚然的。”
“你们不要说了，我刚刚把东西拿给他，碰到了他的手，他的手像死人一样，又像冻掉的死猪肉，好恶心好恶心……”
那个人明明没有碰到他的手，可他为了吸引话题，像是真的触碰到了白唯的手一样，绘声绘色地描述白唯的手的触感。白唯还在嗅他的指缝，忽然，他现自己的指缝有些湿润，直到这时他才现自己在哭。
就在这时，小房间的门打开了。
一道人影落在白唯的身上。他很高大，足以把白唯整个人都笼罩在令人安心的阴影里。
白唯抬头，呆呆地看着他。
这是他第一次看见他的祖父，他母亲的父亲。这名老人高大、严肃，脸上的每一条沟壑都镶嵌着顽固的礼仪，挺直的身影让人看不出来他是一个瘸子。他拄着手杖，在看清白唯的脸后，他的喉结滚动了一下，又滚动了一下，像是他所有的感情，都被他强行压制在了这两次滚动里。