因此，被人像之前那样拥抱，被人这样抱起来，是他人生中的第一次。
白唯抓紧了卢森的睡衣衣领，身体僵硬蜷缩着，怀疑对方要把自己扔下楼。可卢森看他如此蜷缩，只觉得他比平日里看起来还要依赖自己、还要惹人怜爱。
他一直看着自己，在夜里偷偷数自己的心跳，听见自己下床，就担心地跑下来看。是在担心自己肚子痛吗？还是害怕自己在和别的人消息？
白唯简直就像一个天真又纯爱的少女。这样的行为惹人怜爱，好像非常正常。
本能让他想要知道白唯的一切。就像章鱼喜欢缩进小瓶子里，他也想缩进白唯的身体里。于是，他方才紧紧拥抱了白唯，就像他拥抱过去的一切收藏品。但很显然，他忘记了白唯像所有人类一样需要呼吸。此刻白唯鼓鼓的、不断呼吸的胸膛，和泛着泪花的红色眼角，就是白唯缺氧的证明。
他现自己还挺喜欢白唯现在的模样，这样鲜活、这样可爱。他说话时睫毛的颤抖，叫老公时通红的耳根，喝汤时鲜红的舌尖，滴着眼泪的苍白脸颊，还有这样被欺负的模样。
而且，他第一次知道，白唯竟然这么喜欢他。
卢森觉得自己不介意将这场完美家庭的剧本更好地演下去。搬离雪山镇的事，可以之后再考虑。从现在开始，他应该花费更多精力，来学会扮演一个好丈夫……他记得白唯在晚饭时说，他们现在的家庭在别人眼里是不幸福的，这让白唯很难过，也让镇上的人觉得他们很异常，白唯甚至考虑过要不要离开他。
卢森现自己极度抗拒让白唯离开自己这个念头，一方面是出于对自己的收藏品的占有欲，另一方面，今晚过后，他心里好像诞生出了一种别样的感情。既然做好丈夫能让白唯开心，不离开他，那他就决定要这样做。他还得做得比任何人都好。
而且，镇上的人觉得他们这个家庭很异常——这会加快他人对他真实身份的怀疑。一个足够幸福的家庭，应该可以降低他们的怀疑度。卢森虽然不介意带着白唯搬家，但他不想在下一个地点继续重蹈覆辙。所以，或许这也可以是练习的一部分。
白唯被卢森抱回床上。他们同床共枕的姿势变得更加不拘谨。卢森侧躺向他这边，把呼吸打在他的后颈上，白唯就像一只大型毛绒玩具一样，严丝合缝地躺在他和他们的被子之间。
这让他头皮麻。
卢森的气息，他后颈敏感的皮肤，动一下就会被对方现的姿势，这一切都让白唯如坐针毡。他不得不把思维放在别的事情上，比如——卢森为什么没有死。
——一定是药过期了。
这是第二天早上，一夜未眠的白唯得出的结论。
他在天亮之后熬不住生理钟，迷迷糊糊地睡了一会儿，醒来后身边空空荡荡，已经没有了卢森。白唯看了一眼枕边的闹钟。
早上九点半。
卢森的离开很正常。在半年前搬来雪山镇后，卢森在镇上开了一家修车店，每天八点半到九点去上班。他们在早餐时也不怎么见面。因为白唯起得更早，在吃完早饭后就把自己关进书房里写作。两人的日程于是处于一种彼此岔开的状态。现在这个点，卢森应该已经在他的修车店里了。
床上被子乱糟糟的。白唯叠好被子，并从枕头上收集了他们昨晚落下的头。在走向洗手间后白唯又现了让他无法忍耐的事。
洗手池上竟然有水渍，地上也有，镜子上也有。
显然卢森没有把一切收拾干净！
显然他今天得想新办法弄死卢森。昨天的药没有用。他得出趟远门，把那些过期的药物处理掉，再弄点新的道具回来。可下楼时，白唯开始怀疑自己的眼睛。
餐桌上摆着一束黄白色的菊花，一篮子面包，还有一壶鲜牛奶，除此之外，还有一个站在灶台前，手里拿着锅和鸡蛋的卢森。
卢森围着白唯昨天穿的粉色围裙。他依旧在微笑，对穿着家居服的白唯说：“早上好。”
这异常的一切让白唯一个激灵。
“宝贝，你先在餐桌上坐着，我给你煎个鸡蛋。”卢森说着，露出他身后的平板。电视剧里，女主正在给男主煎鸡蛋。
“宝贝？”
卢森脑袋转过来看着他：“亲爱的，你不喜欢这个称呼吗？”
白唯：……
他坐在餐桌前，觉得这一切都太过异常了。卢森把鸡蛋打进平底锅里，用油煎，甚至还哼着广告里的歌，微笑着扮演一个好丈夫。白唯看了一眼面包，又看了一眼牛奶——忽然觉得这个场景很熟悉。
很像他昨天给卢森下毒的时候。
等等。
这壶牛奶里不会有什么可疑的沉淀物吧？
他进入厨房，余光关注卢森的一切举动——煎了两个蛋，翻面，没有放任何可疑的东西。他从橱柜里拿出两个玻璃杯来，专门拿了里面的随机两个，没拿外面的。