就是这样一个她从小看在眼里，温文沉稳芝兰玉树的弟弟，却为了一个小乞丐，甚至这人还是他们的仇敌之子，偏偏就是为了这个人的死，而一蹶不振。
“烬冶。”
湘疏想要劝他，话到嘴边又不知道说什么。
屋子里已经有了不好闻的味道，烬冶不能永远把这具尸体抱在怀里，留在身边。
他真的会疯掉的。
湘疏无声叹了口气，道：“让他入土为安吧。”
烬冶没有看她，凝视着阿雁的脸，半晌，轻声哝哝道：“他如何安。”
湘疏五指紧握指甲掐进掌心：“烬冶，难道为了一个人，你就要舍千万人于不顾？缓急轻重你也分不清了吗。”
烬冶摇摇头，湘疏不知道他这个摇头是什么意思。
下一秒，烬冶慢慢从地上起身，横抱着阿雁的尸身出了屋。阿雁露在衣服外的皮肤已成死人的冷白，那些黏在他身上的血迹都被烬冶擦得干干净净。他红色的嫁衣拖尾从烬冶手肘处垂坠下来，被风一吹，翅膀一般地晃着，布料上头被血染红的金线在阳光下烁烁生着稀碎的光。
烬冶来到院子里，将人轻轻放在地上，随后卷起袖子，徒手在那棵枯萎的木棉树下挖了起来。
不要任何人帮忙，他独自做着这桩枯燥漫长的活计。指甲挖出了血，他也毫不在意。一个时辰后，他在树底下挖了一个很深的深坑。
将阿雁小心翼翼放进去，他蹲在他旁边，细细地摸着他的脸。湘疏见他在阿雁耳边说了什么，似在做最后的道别。烬冶割下了自己一缕白，再割断一缕阿雁的，一白一黑两缕头缠在一起，他将这两缕头仔细地放在阿雁交叠的掌心。
做这一切的时候，他的情绪都很平静。
他拍了拍阿雁的手掌，在他额头上留下一个轻轻的亲吻，随后，烬冶捧起土，一点点地将阿雁掩埋。
小小的院子里多了一个小小的坟墓。
墓前立着一道无字碑。
这个院子就此被烬冶封了起来，除了他自己，谁都不让进。
阿雁没有棺材。
这所院子就是他的棺材。而烬冶————是他的陪葬品。-
烬冶恢复了正常。
看似恢复了正常。
他依旧当着他的南宣帝王，肩负着他与生俱来的责任，白日里瞧不出异样，入夜，他则会独自去往那间被封闭的小院子，一个人在那座墓前枯坐到天亮。
有宫人曾壮着胆子偷偷自门缝中瞄上一眼，烬冶会对着坟墓自言自语，没有人回应也不要紧。他的模样看起来，好似只是想和泥土里的那具白骨说说话。
那棵木棉树没有再开过花。
烬冶也再没有笑过一次。
没有特意而为，他和江如良的关系仍不可避免地日渐疏远，就连湘疏……烬冶依旧会细致周到地照顾着她的病体，可姐弟俩之间却不再有说不尽的话。
烬冶还是原来的烬冶吗。
湘疏看在眼里，想了许久许久，才终于明白烬冶身上的那丝异样究竟缘何而来。
——他被困住了。
他的身体被拴在金制的冰冷龙椅上，可他的心不知飞去了哪里，已不在这座宫城内。因着一个责任，他留在原地，用他仅剩的寿元来竭力完成他应尽的使命。
“你恨我吗？”
湘疏这样问过他。
烬冶当时坠在一片迷雾中，答不上来。……他不知道。