烬冶隔帘在看他。
不知道什么时候来的，不知道看了他多久。
阿雁眼睛都不舍得眨一下，以为自己在做梦，直到嗅到烬冶身上的淡香，隐隐从帘外传来，才知道面前场景不是虚幻。
“哥哥……”他喊了一声，声如蚊蝇。
帘外的人没有动，也不知道有没有听到。
他们就这样隔着一道纱帘对视。
片刻后，烬冶起身，似是要走。阿雁惊出了力气，伸手勉强拽住了他的一根手指，他的力道很轻，烬冶很容易就能挣脱，不过他没有，任由阿雁虚虚地牵着他。
他停了起身的动作，又坐回床沿。
两人之间还是无言沉默。
阿雁想说什么，却什么都说不出来。
“对不起……”良久，他只能想到这个。
道了歉，滚烫的眼泪从眼眶溢出，顺着眼尾滑落在鬓里。
“我再也不乱跑了。”
“不要生我的气，好吗？”
烬冶反握住他的手，另一只手伸进帐中，擦去他眼尾的泪，喃声道：“我没有生你的气。”
他的手指拂过阿雁的脸颊，明明力道很轻，又像是刀子一样，割得他血肉生疼。
想问高楼里的人是谁，想问你到底是不是真心喜欢我，可是话到嘴边又咽回去。
怕烬冶又生气火，怕他什么都不会说，更怕他的敷衍欺骗。
在走到穷途末路之前，是不是只能这么将错就错。
各种各样的苦涩药汁一天送来好几趟，屋里被熏得满是难闻的药味，阿雁虽自幼习惯了吃苦，可也耐不住这般药当饭吃的频率。
他开始抗拒吃药，嘴里一边说着“我已经好多了”，一边逃避朱雨递过来的药碗。
他想不通，自己都连续吃了半个多月的药了，也没有再吐过血，为什么太医还不停药，他只是小毛病，何至于一连吃上这么久的药，还大有一直让他吃下去的架势。
朱雨哄着他说这些药是在调养他的身体，是为了他好。一次两次可以哄着他喝下，可次数多了，他就怎么都不上当了。
直至烬冶到来。
他不听朱雨的，但不得不听烬冶的。
知晓他不按时吃药之后，烬冶不知是不是特意来监督他，每次都在他要吃药的时候过来，非要看着他把药喝下去才会离开。
两人自那天晚上开始就没有在一起过夜。
烬冶说没有生他的气，阿雁也道了歉，可是两人之间的气氛还是有些微妙的尴尬怪异。
相对无言的沉默成了他们之间的常态。
卡在喉咙里的刺并没有随着时间的流逝而吞咽进肚，细小的伤口感染流脓往外蔓延，成了再也无法忽视的心结。药一直在喝。
天气转暖，春风卷过，院子里的木棉开出了花苞，阿雁某天醒来时，一夜盛放，绯红色的花连成一片，一把巨大的红色油纸伞在他这小院悄然生长。
比他想象的还要漂亮。