莫佑祁滑动屏幕的手停留在手机上，瞳孔放大，失焦。
那天中午x的梦里……喊我的人是叶子？！
他只觉得自己的心脏在那时偷停一拍，巨大的窒息感同时封住口鼻，大脑在缺氧的感觉里逐渐失去意识。眼前白色电视背墙逐渐扭曲，最后变成无尽的黑。犹如梦里找不到尽头抓不住声音的黑。
“阿祁，来帮我拿一下碗。”唐之叶没有听见莫佑祁起身去餐厅的声音，“阿祁！”
“阿祁”两个字划破那片黑，将莫佑祁捞了出来。
“来了。”莫佑祁声音虚浮，短短的一分钟像是走过几个世纪般漫长。
“累了吗？”唐之叶一边盛饭一边问莫佑祁。
“最近经常做梦。”
“一会回去顺便买点助眠的药吧。”
“好。”
吃完饭，他们照旧整理好民宿的厨房。
退房的时候，老板看着面前熟悉的面孔，面带笑容。
“上次来小姑娘还不敢抬头看我呢，这次就好多了，一回生二回熟。下次给你们打折。”
“那就，谢谢阿姨啦。”唐之叶拿好押金，莫佑祁只是笑着，没说话。
唐之叶察觉到他的微妙情绪，但暂时不知道该怎样帮他，只能先假装不知道。
坐在回去的出租车上，唐之叶主动将手放在莫佑祁的手上，莫佑祁握住唐之叶的手问她：“叶子，人……有几种存在形式呢？”
“记得之前有个很厉害的老师问过一个问题‘你能活出多少种灵魂？’或许，每种灵魂，就是一种存在形式呢？”
“我最近总是做梦，梦到些清晰的有逻辑的不像是梦的东西。”
“e，有时间我陪你去问问医生吧。”唐之叶的拇指在莫佑祁的拇指上打圈，“你知道吗，你心里有事情的时候，话会变少，身上的气质会更加下沉。”
“啊……被你看出来了吗？”
“我可是很敏感的哦，所以有事情可以直接和我说的，如果是我发
现的话，可能会多想呢。”
莫佑祁将唐之叶的头揽过，让她靠在自己的肩膀上：“好，都会和你说的。”
曾经没说出口的话
等待电话接通时的嘟嘟声和彩铃声，都是瞳孔失焦的煎熬。
——2021年10月28日唐之叶的日记
国庆一连五天不在宿舍的事情终究成了室友们好奇的源头。一问二问下，唐之叶老老实实交代了和莫佑祁谈恋爱的事情。