“哈哈哈哈哈，曼颐，刘老板将库房还给我住了，我不用睡在桥洞底下了，我又有地方住了，哈哈哈，我不用淋雨，挨饿，给人当成乞丐打……于曼颐！”
他声音骤变，突然从地上爬过来，双手掐着她的脖子质问道：“你要过饭吗？你被人当街打过吗？你穿得漂漂亮亮，在上海做起好好小姐了——呸！你个臭婊子！”
他疯了，手上不知轻重，于曼颐发不出声音，整张脸被憋得青紫，喉咙里咯咯作响。三叔将被烧毁了五官的脸凑近她，怪声道：
“曼颐，你好狠的心啊。我们不过是要将你嫁人，你就要烧死于家所有人。你说我是最坏的——于曼颐！我看于家最坏的人，是你啊！”
于曼颐窒息的前一秒，三叔又毫无预兆地将手松开了。
“不过你逃不过的，”他又用手撑着地，一边往后退一边发出怪笑声，“呵，哈哈哈哈，你逃不过……刘老板派人在上海搜啊，搜啊，到处找你的名字，竟然在月份牌的落款上看到了？商务印书馆……好气派啊……你好有出息……可那有什么用！”
“你要嫁人，你是要嫁给刘老板的！你是人家下过礼，下过聘书的姨太太，这就是你的命，你逃不过的！”
“明天一早，刘老板明天一早就到了。这院子里的灯笼都是为你点的，你看看，这双喜字也贴上了……啊呀，我还是他的亲家呢，那我那库房里，是不是能多要一条褥子了？”
三叔双手撑着在原地转圈，为一条尚未兑现的褥子喜极而泣。
“嫁人喽！喝喜酒喽！”他一边唱着一边往前爬，艰难地爬过了祠堂的门槛，“咣当”一声砸在地上，又将那门反手关上了。
门没关严，门缝里洒下一缕月光。于曼颐的脸被那月光照着，终于缓慢而无声地淌下一行泪来。
三叔的歌声也消失了，直面被烧毁的人脸的恐惧淡去，身上的疼痛也慢慢消失，唯一恒久而钻心的，是膝盖骨深处针扎一样的剧痛。于曼颐疼得动弹不得，她缓缓地转过头，避开月光，又将眼睛闭上，意识逐渐被黑暗吞噬。
没有办法了。
她没办法了。
她被捆住了，她的腿疼得动不了。刘丰盐明早就到，宅子里都是他的家丁，红灯笼点起来了，她要嫁人了。这次她没有周旋的时间，他就要在这里娶她。她势必成为他的姨太太，自此被关进深深的宅子里——扫盲班，上海，商务印书馆，都会成为过去，或许有一天有人和她提起这些名词，她也只会觉得陌生，都想不起那些是自己的亲身经历。
那她得趁着现在在仔细想一下，好好的想一下。于曼颐流着眼泪想，这一夜过去，她或许连想的资格都不会再有了。
她开始想很多人，很多地方，脑海里的一幅幅画面如电影一般闪过——苏文的画室，石桥上的游筱青，老板娘的布店，商务印书馆如钢铁机器一般的蒸腾，和她吵架又抱住她哭的尤红，姜玉，宋麒……宋麒……宋麒……
于曼颐控制不住地流眼泪，鬓角的黑发全被泪水浸透。
她无力再去想别人，宋麒在一瞬间将她的回忆全都填满了。她想起他与她的第一眼对望，黑色的学生服，像是漆黑的飞鸟。她想起他躺在地窖里和她吵架，撑起身体叫她补服成精。他站上墙头把她的风筝放飞，他重回于家用身体隔开她与于家。他在地窖里写字，低着头，给她摆放了桌椅和画册。
他带她离开，站在墙下张开手臂，让她跳下去。他和她坐船，她睁开眼，运河上空无边无际的星河。他们在上海再次相见，她扑进他怀里，大哭自己受的所有委屈。
她被刘丰盐搜查第一个求助的人是他，她考上商务印书馆第一个知道的人是他，他送了她一条那么漂亮的裙子，又因为她要改旗袍袖子和她吵架——他们为什么一直在吵架呢，他们为什么不能好好的相处几天呢？
他中弹了，躺在床上，静悄悄的，她坐在她床边，把抄来的笔记一本本地从包里拿出来。尤红被抓走，他包好了她身上所有伤口，又和她一起演了一出好戏。他终于和她恋爱了，粗心到忘记表白，但又带她去他长大的地方住下，教她打枪，骑马。他说于曼颐，你别怕。该教的东西都交给你了，你唯一记着的就是，别怕……
于曼颐，别怕。
于曼颐，不要怕。
不要怕，不要怕，不要怕，不要怕……
月亮又升高了一些，月光从门缝里流淌着，再度流到于曼颐的脸上。她睫毛颤动，缓慢而一点点地睁开，眼睛忽然黑得深不见底，像是将这片夜色都吸进去了。
她身上的所有知觉都在复活，疼痛加倍，力量也加倍。她膝盖疼得比刚才还要厉害，但她还是屈起身子，用嘴叼住手腕上的绳结，开始用力地撕扯。
这是绍兴的绳结，绍兴乡下人捆牲口的结。但她会解……
她忽然想起自己会解！
她用牙把绳结咬松了，又用没受伤的膝盖去顶。于曼颐弓起腰，两只手腕缠绕交叠，脑海里全是宋麒的声音：“你再多绕两圈。”
多绕两圈，她得多绕两圈。
腕上被拧出了血，这麻绳要比毛巾捆得结实多了。于曼颐用尽全身力气，又拽又咬，在某一个瞬间，她忽然感到腕上的捆绑感骤然一松，那截麻绳软弱无力地掉在地上。
她立刻坐起身子，用手去够脚腕上的绳结。一样的绳结，但她膝盖太痛了，起身让疼痛加倍。于曼颐咬着嘴唇，喉咙眼里一股血腥味。她用尽全身力气，脸色煞白，终于将脚腕上的绳结也解开了。