“怎么突然弄得这样土？”老板皱眉道。
“就是要土一些。”于曼颐说，说着还从地上抓起一些土，特意拍打到衣服上，搞得自己尘土飞扬。老板更看不懂她了——哎，现在世道太难，年轻人找不到工作，个个都在发疯。
她土起来也不难看，眼睛亮晶晶的，神态很机敏，并非月份牌上那些鬼气森森的旧式女人，倒像是一个生机勃勃的现代人被裹进一层旧日的壳，每一步都雀跃着要把那外壳挣开。果然是人穿衣裳而非衣裳穿人，她只来了上海一个月，同一件衣服穿上去，样子就不一样了。
她临走前又对着地图辨认一番，记下路线，便跑出门了。
她白天去面试，走在路上已经接近傍晚。租界里面的民宅仍是一扇又一扇的石库门，延伸进去，是比外街更热闹的里弄。
走过了几条街，沿路的房子逐渐高起来，终于从三四层的小楼到了一片公寓区。于曼颐按照门牌找到霍时雯给她写的那个，抬起头，是一栋浅绿色的六层公寓，样子很时髦，家家户户窗外面挂了花。
一楼靠门处有一扇窗户，但窗户里面没人，这让于曼颐深感这世上所有门房都是齐叔。她四顾一圈不见有人拦她，便拎着裙子，一步两阶的爬到了宋麒所住的四楼。
一层两户，宋麒在东侧。于曼颐将耳朵贴在门上听了一番，没声音，也意味着家里没人。门口放了个废弃但洗净了的花盆，于曼颐把那花盆倒扣过来，正襟危坐地坐了上去。
裙角拖在地面上，宽大的袖子又罩住腿。她用双手抱着膝盖，将一侧的脸贴在膝上，半闭着眼睛等宋麒回来。
哪怕是上海，这时候的穿衣风格也是很混乱的一段时日。一条大街，左边是洋行，右边就是当铺。
倒也不是洋行里的人就穿西服，当铺里的人就穿长袍。人们的区分仿佛并不严格，三人并肩而行，长衫、西服、中山装，后面或许还有一位，穿着马褂戴着墨镜和一顶瓜皮帽，实在是……很混乱的场景。
譬如眼前这二位就很混乱，混乱到穿一身洋装长裙的方千抱着手臂出言讥讽：
“卢先生，你纵然是去中药房里做了账房，也没必要把自己打扮成刚从乡下过来的样子。你这幅样子，我很不愿承认你是和我们一道在学校里上过课的。请你下次买衣服务必来咨询我和小黎的意见，你现在让我觉得在陪我太爷出门。”
“中药房别的先生都穿成这样。”卢相沧已经不像四不像了，短暂的几月工作，叫他看起来比方千大了一轮，老老实实穿着长袍马褂。
“我还在实习，当然是不能太出挑。方千，你这样的大小姐，不懂我们这些外来人想留在上海就得忍气吞声，照章办事……宋麒，宋麒回来了！”
时值在学校的第四个年头，课程已经很少了，几个学生都在为了前途奔波。方千在一家洋行里做了翻译，卢相沧则是为了不回老家找了一个账房。至于宋麒，关了报纸之后也去了一家机械厂做工程师——他以前就不打算接他父亲的生意，如今更不能接了。
“宋麒！”方千从自家车窗里探身出去喊了一声。
下班时分，人潮汹涌。人群里一道身影听见这声喊，短暂地停顿了一瞬，而后便加快脚步，试图重新混入人流。
然而混入人流这事也不是主观想混就能混进去的，宋麒个子太高，又穿一身暗纹的深色宽领西装，因着气温渐热而没有系扣，实在是稳中带骚得太过显眼。
“我不大习惯他不穿那套旧学生装，”方千推开车门，一边追一边和卢相沧道，“他稍微换件衣服，一身资产阶级的狼狗味就藏不住。他们经商起家的与我们这种从政的真不同。”
“听说他工作的那机械厂里有许多英国工程师，”卢相沧说，“他也是入乡随俗，我也是入乡随俗，大家都在适应工作环境。”
“不要碰瓷了。”
街上人多得行走不便，然而方千和卢相沧还是迅速跟上了他的步伐，终于在他进公寓大门前将他捉拿。
“停下停下停下……宋麒！”方千少被人这么甩脱，追得一肚子恼火。卢相沧怕她当街发作，立刻替她指责道：“宋麒，你没必要总这样躲着我们！”
“躲着”这两个词不好听，宋麒终于放缓了步伐，回头看向他们。仍然是一双漆黑的眼睛，但神情比先前稳重了太多，也带了一些冷漠。
“我真受够了，”方千按耐不住地发作到，“你现在犯得着和我们这样划清界限吗？好歹做了四年同学，也一起办过报……”
“别提报……”身旁的卢相沧小声提醒，方千才适时闭上嘴。
那份报纸可真是一切的源头。他救游家的姨太太被抓是为报筹款，带于家的二小姐扫盲是凭报插画。到去年锒铛入狱，也是因为在这报上登了不该登的内容。
孟老师先前就说了，宋麒这无法无天的性格，早晚摔个大跟头，到最后还真因为这报纸摔了一跤。当时除了他之外，几个报社的学生都被巡捕房带走审问，好在大家都很快就被放了出来，只有宋麒因为他爸那位商界对头推波助澜，受了一个月的牢狱之灾。
宋麒并没有对他们提起狱里的事，事实上，他出来之后，就没有和他们提起过任何事，他尽量避开和他们更多的交集，以免有警察来搜查他时，再度将这些以前的朋友卷进去。
“我们不就是进去几天吗？”方千说，“就算你内疚，也没必要……”