“曼颐姐，”他说，“后会有期。”
她没料想分别来得这样突然，又是这样快。几艘船互相躲闪着从河面上离开，她望着小邮差所撑的那艘乌篷船消失，终于意识到了手里吃的不寻常的沉重。她往油纸里摸了一下，心里忽然感到一些悲伤。
他给了她一个手表，还有一些钱。东西都装在一个绣了桂花的钱袋里，于曼颐能看出来，这是布店老板娘的东西。
这是她的故乡最后留给她的善意，这份善意不是来自于家，而是来自两个和她不相干的人。于曼颐用袖子擦了擦眼泪，把自己的钱也倒进了绣桂花的钱袋里。她再也不用怕自己的东西被于家发现，于是那些棉絮终于可以扔出去。
倒到最后，她看到了一张欠条。于曼颐打开看了看上面的那些字，将纸条折好，再度塞到了新钱袋的最底下。
做完这一切，于曼颐在这条断头河旁找了个门槛坐下，把小邮差留给她的东西吃完，便起身去找过钱塘江的船了。
去年的那趟报名给于曼颐今日要做的事打了个样，然而当真自己去交涉，又截然是另一番光景。码头旁边全是带人货过江的过塘行，木门拉开，进出的全是五大三粗的船夫。她穿一身小姐的衣裙，站在门口鬼鬼祟祟地往里看，最终被后面排着的人不耐烦地推进去。
桌子后面那位办手续的人与船夫们相比，稍微文雅一点点，但文雅得很有限。于曼颐和他艰难地描述了自己要过江的诉求，听见对方说：“一个人两角。”
两角尚在她的承受范围内，于曼颐刚低头去翻钱袋，对方又问：“你男人呢？”
她“啊”了一声，茫然地抬头望向对方。
柜台见多识广，迅速判断出于曼颐是孤身一人，且无丈夫或兄长陪同。他用手指拨了下算盘珠子，说：“你一个人？那三角。”
“为什么！”事关钱袋，于曼颐立刻提高了嗓门。
“今日偏风，”柜台说，“乘客须得帮着摇橹。你没男人，就没人出力。船夫多辛劳，我们就得多收费。”
“我也能帮着摇橹。”
于曼颐这话一出，身后排队的几个短衣帮忽然发出大笑声，笑得柜台也跟着摇头。于曼颐气愤回头，看见他们指点着自己的袖子，说：
“这是哪家的地主小姐。穿这衣服上船，裙角都要湿透，还帮着摇橹？不要没站稳掉进浪里，我们还得捞人呢！”
这多出来的一角简直像在要于曼颐的命，她气不过，立刻起身道：“这码头上这么多过塘行，你不渡我，我去别家问！”
短衣帮们又是哄笑，柜台眼珠朝上瞥她一眼，道：“好啊，那你尽去问。”
于曼颐气冲冲地转身，紧了紧包袱，大步踏出这家过塘行，把看热闹的短衣帮都冲开一条道路。
一炷香后。
“耽误这些功夫……”同一个柜台，娴熟地重新打算盘，在账簿上记下一笔，又滚动眼珠瞥了一眼于曼颐，“人家别的过塘行都不带单身的女人，要么收你四角，你还与我置气……我可是好心人呢。”
“去吧，门口有人带你上船，”他将一张单据递给于曼颐，“刚有一艘船走，你不要出去找那一通，你都已经到对岸了……”
又是上次那道木板搭的奈何桥，于曼颐经人带着从岸上走到渡江的船，手臂抱着缩在船角，听见有人和船夫交代她这行无人摇撸，心中更郁闷，谁也不想理。她发现自己脸色难看的时候，倒是没人来调侃和嘲讽自己的，于是决定垮着这张脸一直到上海。
然而在南星站买火车票时，那坐在高高柜台上的售票员又问她：“你一个人么？你男人呢？”
于曼颐心中憋了一股火，立刻火冒三丈道：“就我一个人，我一个人不能买票吗？你们是公家的火车站，铁轨又是铺好的，莫非又要——”
“我说你若是一个人，还能买二等车厢的，要六角。若是两个人，二等车厢没位置了，你便只能买三等车厢的坐地板过去，要么就只能买最贵的一等车厢……你嚷嚷什么？”
于曼颐：……
她忍气吞声地从钱袋里又掏出六角钱，递给售票员了。
被售票员翻白眼比被过塘行嘲讽更让于曼颐受伤害，她抱着自己的行李包袱在站台上等班次，终于顺着人流被挤上了火车。她努力地挤了好几节车厢，终于在一处靠窗的位置找到了座位。
她起初觉得这个地方是比别的座位要强的，因为同座既没有一坐便会岔开腿的短衣帮，也没有尖叫着乱踢乱打的儿童，只有几个正在打盹的老妇人。然而车过了几条隧道后，这几位老妇人忽然转醒了，她们看起来互相认识，很有默契地对坐在她们中间的于曼颐产生了好奇。
“姑娘，”一位高邮口音的问道，“你怎么自己坐在这里？你男人呢？”
于曼颐：……
“她是一个人，”另一位老太婆了然地替她解释，“她一定是去上海找她男人。”
于曼颐：…………
“可怜的，”第三位老妇人见她一脸灰尘，疼惜地用手上帕子擦了擦她的眉眼，“这些后生都没有责任心，叫年轻媳妇自己跋山涉水地去找。怎么都不知道回来接呢？”
“莫伤心，姑娘，”高邮老婆婆睁大浑浊的眼，安慰道，“我活了八十三岁，最重要的人生经验就是，不要指望男人。”
三个阿婆都很真诚，于曼颐也很难搪塞。她点点头，应道：“是，指望不上，指望不上的……”
思考了一下，她又微微调转话锋。