火光很亮，于曼颐漆黑了很久的眼睛里，也终于有了一些光亮。那些纸钱迅速化在火里，灰烬被风一吹，又卷着上了半空，成了一道烟。
于曼颐看着那墓碑，顾及着还有外人在场，只能在心里默念道：
游姐姐，我拿着毕业证了。苏老师……还是没消息，不知道他去哪儿了，也不知道还回不回来。听说我表哥就要毕业了，可是我好像也没那么盼着他回来了……
又是一把纸钱撒进去，烟把他们的身形都笼罩了。于曼颐咳嗽了几声，等烟再散开，忽然发现那小丫环从背后拿下一卷画，抬手就要往火里扔。
火星子“噼啪”一下，于曼颐急忙伸手去抢，小指被火舌燎了一下。她顾不得查看，只急着把画展开，果然是苏老师画给游小姐的那一幅。
“哪来的？”于曼颐看向丫环。
“游小姐死了，他们要在坑里烧她东西，我抢下来的，”小丫环说，“她最喜欢这画了，我想要烧，也是得在她墓前烧，她才能拿着……对了，于小姐，这画就是你画的吧？”
她喉咙一哽，也不知说是还是不是。画幅被烧了个洞，她在白烟里把画展开，终于又看见了那张抬头的仕女图，和游小姐脸上那个融进了花雨的胎记。
苏文画人太传神，游小姐都走了半年了，这画卷一展开，还是让那小丫环一瞬间流了眼泪。
于曼颐倒是没哭，她也不知道自己怎么了，她以前那么爱哭，现在心却变得这么硬。
她只是跪在游小姐墓碑前，沉默着注视着那画上的人。而那小丫环哭了好几嗓，终于想起了什么，断断续续地开口道：“于二小姐，我想起来了，游小姐走的前一晚，有话叫我告诉你……”
这句话把她从恍惚中唤醒，于曼颐的视线缓缓从画卷上移开，转向了小丫环。
小丫环的圆脸上全是泪痕，她用手掌把鼻涕眼泪都抹开，说：
“于小姐，游小姐叫我告诉你，这世上好多事都是商量不来的，只有彻底打碎的，和重新塑起来的……”
她哭得话也说不齐整，又断了一会儿，吞了好几口眼泪，继续说：“她还说，她这辈子就想明白这一件事，想明白的时候，已经没机会了……”
她眼泪太多了，抹了一手，甩进火堆，“嘶啦”一声。于曼颐看她哭得可怜，把怀里的手绢拿给她擦了擦。
小丫环擦干了眼泪才看见于曼颐眼眶里也有泪，可她偏不让那些眼泪落下来，她狠咬着牙，脸颊清瘦，脸与脖颈连接处都咬拧出了纹路。游小姐坟前的火映在她眼眶积攒的水光里，瞳孔里的火，比坟前的还要盛大。
“于小姐，”小丫环终于止住了哭，“可我听的时候没懂，我本来想请她说明白，但是她那天夜里就走了。于小姐……你能懂么？”
游小姐面前这团火里扔了太多助燃的纸钱，白烟笼罩了整片姑娘坟，每一座坟前都传来影影绰绰的哭声。
“我懂。”
白烟里面，于曼颐的声音缓缓响起来，连她自己都感到恍惚，那陌生的声音，竟然是从她喉咙里发出来的。
“我能懂。”
火烧于家（二）
◎大戏台◎
黄包车在山下等着，于曼颐此行也只是借口去布店，耽搁太久就会很不像话。她又在游筱青的坟前待了一会儿，便起身回去了。
车夫回程走得与来路不同，从城外另一个门进，能缩短些到于家的距离。于曼颐起初并没觉出意外，走到一处码头，才发觉这条河道如此眼熟。
“停一下。”她忽然起身说。
车夫刹住脚步。
天色已经有点晚了，落日落在水域的尽头，成了一轮明亮的橙黄，叫水面也染了相同的颜色。
于曼颐站在水边，双臂抱在胸前，脑海里逐渐勾画出那一夜的景象：雾气，星光，夜航船……和扶着他上船的，宋麒。
她脑海里的画面已经有些模糊了，原来距离那一夜，已经过去了大半年。扫盲班的学生们早已离开了绍兴，当初参加课程的当地人也四散乡间。
于曼颐有时候会以为那个夏天只是一场幻梦，它如此短暂，又如此轻快，它格格不入地嵌在她的生命里，最终用一张美术学校的毕业文凭，和游筱青的墓碑，证实了这段日子的真实性。
于曼颐还不知道那段日子到底会给她的人生带来什么样的影响，起码目前看来，她在他们离开后，只是继续了原本的轨迹。
不过那段日子对小邮差倒是很重要，他曾通过狗洞向于曼颐分享，他通过了今年的晋升考试，英文甚至拿了第一。等到了夏天，就可以从邮差升任邮务生了。他要继续努力，说不定日后还能调去杭州，调去宁波，调去上海。
于曼颐叹了口气，她很为了小邮差高兴，但她仍然叹了口气。
傍晚的风起来，她将手臂收得更紧了些。车夫站在她身边，很有兴趣地与她分享：
“小姐，这是咱们浙东的运河，坐一夜的船，就能到西兴，那是个很繁华的镇子。再过一条钱塘江，就到杭州了，那是我去过最远的地方……”
“嗯，”于曼颐说，“我知道的。”
“小姐知道的？”船夫惊讶道，“那小姐真是知道很多事，这乡间的大部分人，连这条运河都没有走出去过……”
“知道太多也未必是好事，”于曼颐说，“就总变得不大甘心。我们回去吧。”
车夫闭了嘴，等于曼颐坐回黄包车，便又将车抬了起来。她侧头看着运河远去，忽然后知后觉地意识到，她当时要宋麒装作她哥，他那么生气，是不是因为他本以为自己会装作她夫婿？她在这一刻忽然有些好奇……宋麒现在在做什么呢？