“什么？”
“动物性。”
“动物？”
“对，人不过是动物戴了衣冠。若把人当人，便很难看出不同。但若把人当动物，找出与他气质最为相似的动物，他的特点就呼之欲出了。”
“苏老师，我不懂。”
“你不懂是因为你见的人太少了，等你见多了，自然就能分辨出人们身上有什么样的动物性。像我，你看我像什么？”
于曼颐盯着苏文看了许久，挫败地摇了摇头——她怎么看苏文都是一个人，看不出他像什么动物。
苏文笑起来，自嘲道：“我有一日没刮胡子去照镜子，觉得自己像一只脾气不错的山羊。”
他不说这样说就罢了，他这样一说，于曼颐仔细看他，发现苏文真的有点像一只山羊。感谢苏老师不吝用自己作比，让于曼颐很快融会贯通。
“你多去看看吧，”苏文最后告诉她，“看多了就能发觉，有的人勤恳温驯像黄牛，有的人则敏捷机警如猎豹。有些女孩子胆小但灵性，就很像梅花鹿，还有的男孩一眼看过去很像狗……人人心中都有一只共生之兽。”
于曼颐笑起来，而苏文只是和她认真地总结：“要想把人画活，就找他身上的动物性。”
这是师徒二人那天兴来闲叙，于曼颐记倒是记得，但并没什么机会实践。她闲时画过自家小妹，也在听不懂英语课时画过讲课的方千，可都没画出她们身上的动物性。但眼下这张人像，是要给游家人做评判的。她和苏文落笔的方法类似，她模仿苏文的每一幅作品都很像——可她自己画的时候，总是不“活”。
她要找到宋麒身上的动物性。
宋麒像什么呢？
于曼颐抬起头，开始观察讲台上站着的宋麒。
于曼颐忽然觉得宋麒有些陌生，她好像很久都没有仔细看过宋麒了。宋麒站在讲台上，双手撑着讲桌，正低头给扫盲课的学员们阅读公式定理。他应当是怕于曼颐看不清他的样子，所以动作幅度都很轻微，可于曼颐却觉得宋麒站着不动的时候更“不活”了，更不符合他在她心中的印象了。
那宋麒在她心里到底是什么样子呢？
于曼颐觉得讲台上的宋麒很让人丧失灵感，干脆低下头不看他了，她对记忆里的宋麒反倒更熟悉些。她还记得她与宋麒的第一面，他去拜访于老爷，喝茶抬起头时，她从二楼看到的那一双漆黑的眼睛。要么就是第二面，他把她从田埂上拖下去，先映入眼帘的，仍然是那双漆黑的眼睛……
除了眼睛呢？
于曼颐闭上眼，继续强迫自己去想。她脑海里的画面纷繁复杂，记忆不断向前，最终定格的画面，竟然是他伤愈的那一晚，从墙上翻身离开时的背影。
人人都有动物性，宋麒也有。
于曼颐眼前漆黑一片，漆黑中反复出现那道衣角蹁跹的背影，从墙头纵身一跃，身姿轻盈，不在人间。
她忽然懂了。
宋麒……是人间关不住的飞鸟。
…
说是上课，也没人正经听宋麒在讲什么，都在等着于曼颐那张画到底和游家人拿来的那张能否对上。算术课本就让人昏昏欲睡，到于曼颐画完的时候，坐在门外等候的游家人竟然睡倒了一片，让讲课的宋麒简直是如鲠在喉。
他想走过去看一眼于曼颐的作品，然而那画像已经很快从方千手里传阅到其他学生手里，最终被曹管家一把夺走，一手展开于曼颐的新作，一手抖开从游小姐的画像，和几个刚从睡梦中被他踢醒的游家人比对起来。
“倒也算不上完全相同。”曹管家迟疑片刻，还是挑剔道。
“一个画男人，一个画女人，”方千抱着手臂，对曹管家愈发看不顺眼，语气也十二分的不耐烦，“当然不同！临摹的你嫌没难度，现在画了不同的人，你又嫌不同——你们游家找事也不要太过分吧？”
于曼颐全神贯注画了半个上午，又是头一次这样正经画人像，撂下笔的时候手都有些颤。她喝了几口水，也走了过来，神色很镇定。
“曹管家，这画是不是出自同一人的手，懂画的人一眼就能看出来，”她说，“冒昧问一句，你懂画吗？”
曹管家将举着画的手垂落，嘴硬道：“我——我……”
他是来叫学堂里这些外来的学生难堪的，眼下自己倒有些难堪了。他不懂画，而这两张人像虽然一男一女，但的确像是出自同一人之手。尴尬了好一会儿，他只能改口道：“我不懂画，但我们游老爷是懂画的。等我拿回去给老爷一看，我们游家自有评判。”
“光评判就够了吗？再说了，明眼人一看便知，还用得着评判。”方千抬高声音，“游小姐是我们扫盲班的学生，这几日课程繁重，一节都缺不得——叫你们家的人，尽早把游小姐送回来上课才是正事。”
方千这么一说，围观的学生们言语也松动起来。于曼颐的神经也终于从方才的紧绷中缓过来，听到有人声音不高不低地说：“这游家真有意思。明明就是人家于小姐画了张画，算不得什么大事，硬是要给自家女儿扣一个私定终身的帽子，闹得人尽皆知……”
“游家人做派一贯如此，”又有人说，“先前把姨太太关在阁楼里，消息都闹到了绍兴县城。又因为抓了宋老师上了上海的报纸，可真给我们乡里丢人……”
“想想他家竟是我们这儿叫得上名字的乡绅地主，我实在不齿与之为伍啊……”
人太多，也分不清这些话都出自谁口，人人都说，就变得人人都敢说。曹管家听得脸上红一阵白一阵，将两幅画先后卷起，急忙带着游家人离开了学堂。方千站了站，又等学生们的议论发酵了一会儿，而后便拍拍手招呼道：“行了，该上英文课了，都回座位吧。”