那是一棵极粗壮的古槐树，树底凹陷，镂出来一个巨大的洞。但因为洞朝着河面，而河面对岸是没有窗户的墙壁，这树洞变成了一个绝佳的藏身地点。于曼颐带着游姐姐藏进洞里，然后一只手握着画像上侧的卷轴，另一只手轻轻地、轻轻地，将画册下方的卷轴拨开。于是那日站在桥上看落花的游小姐，也这么一点点、一点点的，复现在了本人的眼前。
树洞里变得静悄悄的。
于曼颐看画看得很内行，看颜色，看笔触，看构图，而她身旁的游小姐显然看的不是这些。她感到身旁人的呼吸在变急促，身体的温度也在上升。她听到了一声很小很小的抽泣，像是在哭，也像是在笑。她看到游小姐伸出手，指尖轻轻碰在画幅上的女人的脸上——那处折磨了她许多年的胎记，在画里，变成了一朵浅粉色的花。
于曼颐想，好漂亮的花，不是随手一画，那么小的东西，连花瓣的脉络都做了浅色的处理。她转过脸去想和游小姐讲解这画画得多好，苏老师的水平有多高，却在转头的一瞬间看到游小姐眼角挂了一行泪——那不是一个愿意被人打搅的神情。
她又盯着那幅画看了好长时间，几乎看入了迷。于曼颐担心她们回去的时候游家的车夫已经到学堂门口，便提醒道：“游姐姐，不然你……”
“曼颐。”游小姐忽然喊她，继而攥住了她的手。她牵着她的手，将她掌心盖在自己的心口，恍惚着说：“你摸我这里。”
于曼颐一时失语。
她幼时从于家庭院里捡过一只受伤的小鸟，替它治伤时将它攥在手里。鸟类的身体明明那么小，那么脆弱，跳起来却扑通有力，速度飞快，几乎像要从嘴巴里飞出来——这就是游小姐现在的心跳。
“游姐姐，”于曼颐头一次摸到人的心这样跳，简直不知所措，“你这是怎么了？”
游小姐脸上还挂着泪，嘴角又有笑意，说话的声音却是哭腔：“我不知道，我也不知道，我是第一次这样，我是不是要死了？”
她的脸颊又开始泛红，那道在画上被设计成花朵的胎记更是红得耀眼。于曼颐不觉得游小姐要死了，哪有要死的人脸上会有笑意？她把手掌放平，在她胸口捋了捋，让游小姐深呼吸，总算将她的心跳哄慢下去。
那幅画慌乱中已经被丢到树洞的地上，游小姐缓过来没一会儿，便去弯腰将它拾起。于曼颐看着她把画极细心地卷起来，但表情又乱七八糟的，说话也语无伦次。诸多无意义地发言后，游小姐终于扑进于曼颐怀里，大哭起来。
“小曼颐，”她说，“我完了，我喜欢上苏文了！”
于曼颐被她扑了个措手不及，只能在脑海里过了一遍自己所阅读的所有报纸连载，最终拍着她的肩膀，模仿那些小说里的配角哄劝道：“游姐姐，你哭什么啊？苏老师是值得喜欢的。”
游小姐和于曼颐说不清楚，她也无法说清楚。她只是扑在她肩膀上大哭着说：“曼颐，你只订过婚，没有动过心。你不明白，我完了，我完了！”
…
游姐姐说她完了，而且她说于曼颐不明白。
于曼颐确实不明白，这种不明白在她心里发酵，到坐马车回于家的时候演变成了一种不高兴。画室是她带游姐姐去的，信是她私下替他们递的，画卷也是她在树洞里展开的。她为了这两个人忙里忙外这么久，最后落一个“你不明白”——她不明白就给她讲嘛！干吗要说她只订过婚，没动过心？动心就是什么很了不起的事吗？再说，她没吃过猪肉还没见过猪跑吗——那些齐颂笔下的连载，她可是字斟句酌地阅读。
于曼颐不高兴的时候一句话都不讲，回家以后和一屋子于家人坐下吃饭，继续自己的逻辑推演。
游小姐做出自己“动心”的论断前，先做的一件事是把于曼颐的手放在自己心口，让她感受她的心跳。由此可见，心跳得越快，动心就越厉害，心跳是动心的必要条件。这样说来，表哥第一次在后院替她胳膊上的青肿擦药，她就……
不对。于曼颐咽了口米饭，对自我进行了否定。
那天表哥的指腹在她小臂上摩挲，她先是战栗，而后心跳缓步提升，为的是与异性肢体接触大逆不道，被三妈发现后果不堪设想。那天的心跳是紧张的心跳，和游小姐今日的全无章法、满脸通红不可同日而语。于曼颐饭吃到一半开始垂头丧气，意识到自己真的没有动过心，心跳得快不是动心，就像她也不能说那天救助的小鸟对她动心。
她正沮丧着，方千忽然抬起头，问她旁边的另一个同学：“宋麒人呢？”
“去拿报纸了，”那个同学说，“我们这周的新报印出来了，他下午去镇上买了。”
方千“哦”了一声，继续吃饭。于曼颐抬头盯着那张空了的椅子看了一会儿，这才意识到她一下午都没见着宋麒，坐马车回来的时候也没有，只是自己当时满脑子都是游小姐的“你不懂”，完全没有注意他的失踪。
这因宋麒不在而出现的短暂对话迅速的结束，也让于曼颐复低下头，继续在自己的思维里遨游。她一思不成，继续想到：公正地说，游小姐也不是完全没给她讲。她在树洞里哭完了就催着于曼颐回学堂了，毕竟游家的马车还要来接她。两个人在青石铺就的路上快步行走，游小姐边走边和她回忆：
“其实我前几天就该知道的，但我也是头一次动心，我刚刚才明白。我以前也见过那两位和我订婚的夫婿，我一见就紧张，不敢抬头，也不敢看他们。可苏文……我看见他就想笑，他也一看见我就笑。有学生顶撞他，我看他也没说什么，但我就不高兴。不上课的时候，我也总想他，想起他的时候，我不光心，我这个位置——”