狗的名字太混乱了，狗自己分得清，每个都接受，小麦却不行。它到底叫什么？小麦一天弄不清楚，就一天不会称呼它。她只会跟它打招呼，说“你好”，看它靠近就问“没水了吗”“带你出去玩吧”。
狗粘着所有人，但它还是最粘沈纵希。
沈纵希带着狗玩，蹲下身，夹着嗓子，像和幼儿园小朋友聊天一样，对着它说话：“喜欢爸爸吗？宝宝。给爸爸亲一口。”
这行为乍一看很傻，但是，养宠物的人里，这么干过的一定不在少数。
小麦下楼喝水，看到他这副德行，不由得感慨。行，又多了一个名字。继“毛团子”“狗”“站”之后是“宝宝”。不过，亲爸命名，大概还是官方些。
沈纵希没发现有人在，随心所欲，继续这丢脸的行径：“最近日子过得挺美呀，有人给你肉骨头吃，有人每天陪你玩。你说什么？你想干嘛？你想追求梦想？哦！你想做歌手？想当周杰伦？你白日做梦！在这舒舒服服不好吗？不要痴心妄想。”
小麦喝了一口水，放下杯子。
等回过神，她已问出口：“你父母这样对你说过吗？”
初中时，小麦养过一条狗。她喜欢它喜欢到抱着睡觉，也经常对它说话。没有自觉，小麦偶尔骂它，但那不是侮辱，也不是惩罚，只是一种游戏。自言自语时，她曾对它说：“你学习不好，怎么配有自尊呢？”那是爸爸对她说过的话。意识到以后，小麦恍惚了很久。
工作后，小麦去熟人玩。熟人养了一只狗，玩闹时，他揉小狗肚子，掐着嗓子说：“喔唷，睡醒了？天天睡觉。你能不能考上公务员呀？你荒废学业了呀！”
当时，小麦问：“你在考公？”
熟人笑：“你怎么知道？”
这不是一个百发百中的普遍规律。但有时，的确会这样。大人教训我们的话，始终留在我们心里，遇到比我们矮小的对象，就会从嘴巴里跑出来。
众生皆表亲（7）
小麦说完就后悔了。沈纵希呆呆看着她，僵硬的反应证明了一切。她不该不过脑子说话的，太没边界感，小麦道歉，想逃离现场，却见他大步走来。
干嘛？干嘛？干嘛？
小麦怕他打自己，握紧拳头，先护住下颌和胸口。然而，沈纵希只来到她跟前。他好像想说什么，却卡在喉咙，硬是没说出来。
沈纵希就在她面前站了一会儿，走掉了。
怎么？怎么？怎么？
吓死人了。小麦心想，今晚睡觉真不能睡太死。
这天吃晚饭，关奏陈没加入，一个人坐在客厅玩游戏。沈纵希移动椅子，从餐厅看向客厅。他问：“蜜柑喵老师，能不能请教你一个问题？”
“请说。”关奏陈休眠游戏机。
沈纵希先放下餐具，走到客厅去，和他面对面谈。他问：“你觉得做视频最重要的是什么？”
关奏陈回答：“内容吧？”
绝对是套话。小麦也在听。
但是，套话不意味着错误，也不代表和发言人的观点相悖。前段时间有风声，平台要改播放量算法，他们接到的消息是已经定了。或许是这个原因，公司才如此之上心，着急帮沈纵希转型。
沈纵希说：“之前原生家庭很火，我做过一期视频。但豁不出去，数据一般，网站也没给流量。我想做视频博主，是不是应该多发视频，卷起来？去找对标拉视频行吗？”
关奏陈望着他，神情漠然：“你的经纪人怎么说？”
沈纵希说：“以前我不在视频网站活动。刚签专门公司不久。”言下之意是没太交流。
“你跟经纪人沟通吧。”关奏陈说，“稳定更新是必须的，但什么都不想，卷投稿数没有用。你说的那是技巧，解决不了根本问题。你从视频网站的核心逻辑分析就知道，不是网站不给你流量。不过，你没必要自己想这些，公司很捧你。”
沈纵希挑眉：“怎么说？”
关奏陈已经在重启游戏了。小麦插嘴说：“不是让你和我们联动嘛。”
都送来跟蜜柑喵联动了，怎么算不捧。
明天就要去露营，小麦在收拾行李。沈纵希来敲门，说想给她看看他之前的视频。小麦把门打开一条缝，把头探出去，先声明：“我可不是博主，也不是经纪人。我不专业。”
沈纵希说得很干脆：“那也比我强。”
小麦说：“换个地方？客厅可以投影。”
“投影就别了，怪羞耻的。”
小麦说：“那就办公室吧，我正好要确认定时发布。”
在办公室，小麦看了一遍沈纵希之前提到的视频。机会难得，她还开了摄像机，拍个reaction，不一定用，就当积累素材。
整个视频，沈纵希只坐着说话。他谈到原生家庭，谈到自己的缺点。在自己的频道里，沈纵希诚实得可怕。小麦边看边冒冷汗，他不单说自己软弱无能，坚持不了音乐梦想，还承认自己是玩咖，经常和不同女生玩。
虽然说，审判私德已成为常态，但人们仍能划分地盘。沈纵希的粉丝能接受，是“站在沈纵希那边”的人。
沈纵希说：“你觉得怎么样？”
小麦说：“你自己写的文案？”
“对。”
小麦回答：“很有文采。我很喜欢。你说你豁不出去，但我觉得，其实你很擅长表达，能分析自己的感情，用语言说出来，这不简单。看的时候，我也被感染了。”
视频里，他说到一个细节。从小到大，父母最爱的夫妻活动是吵架，吵架有个固定环节，那就是将一切归结于儿子。为了他，他们没法分开，这个家才没人幸福。所以，沈纵希是所有人痛苦的源头。