年轻男女乘坐电梯，刷房卡，进屋。
小麦放下购物袋：“你真在这条街遇到过观众？”
关奏陈摘口罩，先拿水喝：“就在酒店下面，那家重庆小面。我在吃面，一个男的冲过来，问能不能合影。我面都没咬断，说不出话，他就直接拍了，还发到网上。我服了。”
小麦想笑，忍住了：“为什么不去你家？”
“今天清洁工来。”
两个人打开购物袋，把刚买的派对用具倒出来。主要是气球。他们准备在藏人的箱子里再塞点气球。突然打开，彩色气球飞出来，视觉效果比较好。
小麦坐在椅子上打气球，关奏陈花几分钟下单箱子，然后加入她。他席地而坐，打气球中途翻出电脑，运载一款游戏。那是操作较少，能像文字小说一样播放的乙女游戏。关奏陈边看边干活。
在蜜柑喵的频道里，他玩过各种类型的游戏。这是他的工作，即便钻研女性向游戏，也没什么好奇怪。但拍视频时，他的情绪显然高昂得多。
面试以来，小麦在他脸上看到最多的表情就是没有表情。
这人视频内外温差很大。在视频频道里，遇到一点小事，他都反应强烈，情感丰富，爱说爱笑。现实中，他只会面无表情，对攻略男角色敲下“深情激吻，三天三夜不罢休”的选项，冲立绘直打呵欠。
小麦说：“是为了视频素材玩的？”
关奏陈说：“嗯。”
小麦说：“我还以为你都会找助理刷。”
关奏陈淡淡地说：“要节约开销。”
不是很有钱嘛。小麦腹诽。养了一大家子。
他问：“你想说什么？”
她把肚子里的话藏起来：“没什么……我想问……你为什么要做生活账号？”
小麦问的是为什么开始做这个主题的账号，关奏陈却误解了，说明近期的工作变动：“游戏频道和一个端游签了合约，到明年4月，会减少发其他游戏。我有多余的时间，干脆花心思做做小号。”
“顺便加了新成员？”
“对。”他忽然说，“小麦，你看这个。”
小麦愣了愣，在此之前，关奏陈没对她使用过称呼。猝不及防，他就叫了“小麦”。小麦不讨厌别人这样叫自己。
他把电脑推过去，给她看自己未完成的文案。文案基本不定死，有很多自由发挥的空间。等到拍摄的时候，拿灯一打，手机就行，多拉几条，之后再选。网络视频，有时不需要拍得多清晰，画面多美丽。
他突发奇想，先拍拍看。
关奏陈把拍摄中的手机放好，端详室内，挪开家具，腾出空间。他没立刻开始，而是做起体育课前的热身运动。
小麦本来不知道他想干嘛，突然间，醍醐灌顶。
为了观众留存率，有博主会把视频精华剪辑到片头，为了制造记忆点，有博主会用固定的问候语。为了播放量，每位视频博客主都竭尽全力。