他说北国美人似山，南国美人如柳。
只要你见过一次就会明白，只要见过一次一切的思念就已经无可避免。
“千城”，父皇对我说，“不要遇见他，那是命中的劫数。”
我从国姓，唤名雪千城。
北国以女子为尊，帝位也由女子继承。
父皇是先帝唯一血脉，虽然是男人之身，继承大统却也顺理成章；这一代，在我之前却已经有了两位公主——荷仪与容仪。
我时常能从她们看我的眼神中得到这样的讯息：若当日梅妃生下来的是个男孩……
是那样惋惜而羡慕的神色，让我只一笑而过。
世人只知道当今圣上专宠梅妃，却无几个人知道他近乎疯狂的执着。他说，无论如何也要让朕与梅儿的孩子坐在这皇位上。
一切也就由他的执念开始。
半个月的行程悄然而过。
月夜，我负手立在红梅树下，看着疏疏落落的梅枝。
今年的白梅开得依旧很盛，一如白头宫女茂盛的思念。
零散的梅枝掩着我的身影，隐在花间，我看着湖边的父皇和母亲。
冷月映着皑皑的雪，照着父皇哀伤的神情，此刻看起来更像是一个不真的梦。
我知道，他在担心，他在害怕，却还是忍不住要去抱有希望。
我十分熟悉父皇和母亲的过往，因为父皇的故事中总是少不了这些内容。
父皇说南国美人如玉，每个都如花妖娆、如水多情；而母亲是特别的，在他眼中，母亲是最美。——她有流泉般的长发，拽地的暗红色衣衫，苍白的皮肤，哀伤的眼神——她仿佛一只暗红色的蝴蝶，永远飞舞在父亲关于年轻的记忆中。
“可她终究不爱你。”听过无数次的故事，我已经知道结局，“如此又是何苦？”
父皇只摇摇头，“千城，你还小，你还不知道。”
我不置可否，今年的冬季是我的二十一岁生辰。若是寻常人家的女儿，恐怕已经是几个孩子的母亲。
当然，我永远不会如此。
徊风谷中的梅林围着一方小小的深潭。
白石围绕，水色翠绿，碧澄澄不起半点波澜。
传说曾有得爱不成的痴情女子怀沙沉入其中，久而久之，这漫溢潭中的，不是水波，而是入骨的相思。临水照影，映出的不是自己的影子，而是心中思念的那个人。
每年初春，父皇总会带母亲来照上一照，自我有记忆起便是如此。徊风谷中听梅香，我却知道，每年父皇带心爱的女子来此，并不是单单为了宠溺这么一个理由。
今年自然也不例外。
只需一眼，他已看清了母亲在水中的倒影。
父亲的脸色是那样苍白，完全不见常日在朝堂上的雍容。他的手颤抖着，直直的指着母亲，母亲却只是淡漠的望着他。
这个以“梅”为名的女子，又一次让他遭逢了失败。
我耳边传来传来风的轻声叹息。
父皇、母亲、爱与不爱，仿佛是魔障，年复一年。
父皇说我不懂。