「黑se，消光的。」他随口道。
拿出钥匙在手中晃了晃，如果这是车子的遥控器，现在只要按一下就能看到亮起的车灯，不用在拖吊场里瞎找。虽然只是无聊的幻想，细微的磨擦声依然变成某种倒数，使他心情轻松许多。距离牵车回家只剩下几十公尺了。
他们有默契地分成两路，目光扫过黑se机车的pgu。
理论上，他应该会b江少轩更快找到，但是当熟悉的车牌号码映入眼帘时，已经有一个人站在那里了。他的手指在座垫的纹路流连，思考什麽般画圈；b起来时的嘻嘻哈哈，眼皮跟嘴角都下垂了不少。
那双眼睛流露出来的念旧感，使他突然老了好几岁。
「看什麽？」他把钥匙cha进孔洞，顺手将挂在吊环上的安全帽拿下来。
「很久没有0到机车了啊。」
台湾的机车密度还不够高吗？他随时都可以在路上找到一整排车，从头0到尾。许品皓不太懂他的意思，但也不打算多问。
「学长可以，载我一趟吗？」
他动了动眉毛，「当作还你的人情吗？」
闻言，眼前的小男生嘴巴揪成一团，同时朝右边歪斜。他0着下巴时谨慎的态度，让许品皓觉得自己是神灯jg灵，而他正在评估要不要把愿望花在这个地方。
他无奈地笑了一声，「不然你还想做什麽？」
没有打算让自己看似善解人意，只是如果可以用一次人情结清这阵子以来的事情，那他也不介意多做一点。
江少轩凝视他，但他忍不住猜测那两道目光究竟落在哪，他眼中看见的又是什麽。好半天後，男孩看了看机车的仪表板，像是0狗一样拍掉压克力板上的脏w。
「什麽都可以吗？」灰尘积在指尖，他也只是随意搓掉。
这个问题听起来不太妙。许品皓把安全帽按在座椅上，手cha腰，「你想g嘛？」
男孩t1an了一圈嘴巴，最後将上下唇抿在一起。他笑了一声，眼睛往旁边飘去。
「我想学骑车。」
「救我，我没办法──」
许品皓从下往上抹过自己的脸，叹了今天第一百零一次气。双手抱在x前，眉毛有自我意识般扬起，他望向一只脚着地的男孩，还有滑出白线的区域，只剩一点点轮胎还在里面的车身。
不是会骑脚踏车吗？为什麽换成机车就这麽有障碍？
江少轩像是刚学步的小孩，双腿在水泥地上踩踏，克难地把车子骑回原地。对方认真的表情还有动作，都让他不知道该笑，还是该摇头。
「再叫下去，旁边住户就要报警了。」
他瞄了一眼画满白线，专为路考设计的练习场，从来到这里开始，江少轩就被困在狭窄又笔直的白线里，怎样都离不开了。如果不是对方每次出发的表情都很认真，他都要怀疑这是不是一个无聊的玩笑。
直线七秒有这麽难吗？这短短十几公尺耗了他们多少时间，已经懒得去计算，他只能说这是人生中最漫长，又最鬼打墙的「七秒」。
他不记得以前是怎麽考过的，毕竟那都是十几年前的事，考试的规则跟流程也完全不一样了。他甚至不知道该怎麽教，因为那真的只是字面意义上的「直线」，保持平衡、在起步时稳定车身，来来去去就是这几句话，还能说什麽？
他真的不适合当教育工作者。他不像江老师那麽有耐心，也不像他这麽擅长解说。
「又要重新来了。」江少轩用手背擦掉额头的汗水。尽管失败，但他看起来并没有很沮丧──不知道是不是他想多了，许品皓觉得他似乎还有点开心。
「你起步的时候就要把油门催够。」他伸出手，指着直线的终点，「剩下的部份用滑的滑过去。」
这是他能想到最简单的方式。如果够聪明，应该就听得懂吧。
「我试试看。」
看他戴着自己的安全帽，煞有其事地出发时，许品皓忍不住蹙起眉心，嘴角跟着上扬。
应付过这麽多客户，处理过这麽多狗p倒灶的破事，「教我骑车」绝对是他这辈子听过最奇怪的要求。要拒绝也不是不行，可是江少轩的声音里有什麽东西，让他无法那麽做，就像过去每一次，他都会莫名其妙答应对方的要求一样。
他甚至一度质疑，自己为什麽要主动提出还人情这件事。要抵赖也不是不行，如果江少轩因此而讨厌他，说不定还更轻松。但是面对小自己超过一轮的学弟，如果真的这样做了，他仅存的自尊大概也会跟着哀号。
「为什麽想学这个？」那天，在离开拖吊场前，他还是开口了──尽管知不知道答案，都不会影响任何事，「应该有其他事情好做吧？」
「你已经答应了。」
江少轩的眼神好像下一秒就要抓住他的袖子，准备跟他抗战到底，声音里隐隐透出来的急切，彷佛做对指令却没得到零食的狗。
「我的意思是，找你爸不好吗？」
这种事情，通常不是找家人就是找朋友。後者就算了，但是前者不好吗？
男孩的眼珠子左右摇摆，始终没有在一个定点停下，「就是没办法才要找别人嘛。」
一gu幽微的不安感从x口浮出，态度这麽暧昧，通常没有什麽好事。想起他们第一次见面时的场景，许品皓眯起眼睛，「你不要害我被你爸骂。」
「不会啦。」他抓着安全帽，「他哪会知道。」
虽然心里有几分疑虑，但是说到底，小朋友都成年了。学骑车这种事情，就算现在不做，总有一天也会发生。
只是落到自己头上特别荒谬而已。
「我又骑出去了。」
引擎的声音，在某个时间点变成了白噪音，让他一下子没意识到。眨了眨眼睛，从前一次的记忆里回神时，江少轩已经再次停到他面前。许品皓摇了摇头。
「实际的车道也不是长这个样子啊……」
「你自己选的。」许品皓扣住他的肩膀，将身t摆正，「不然也可以现在回家。」
「你要送我回去吗？」江少轩把安全帽摘下来，拨了拨黏在一起的头发。他扯开一抹笑，看起来b头顶的太yan还灿烂，「还可以顺便来我家坐坐。」
他垂下视线，双手在x前交叉，「不要。」