本该有记忆的地方。
一日，秦老爷上楼来，敲门道：“他来了，见一下吧。”
捅破了这层窗户纸，这个家突然变得礼貌起来，她心中冷笑，而这个人过去的许多天来了无数回，是时候该见一下的。
沈贺文推开房门，这两年他几乎没怎麽变，她恍惚间又回到‘最初’的那次相遇，他站在柜子外面说：“邀你驾临寒舍。”
那时秦羽织视他作救苦救难的大罗神仙。
她苦笑良久，原来自那时起，谎言已经落成，兜兜转转，重头再来。
她的房间实在狭小，一床一桌而已，他站在床前静默两秒，突然徐徐地说起一些不相干的事情：“黄妈回乡探亲，贪恋乡间惬意，不远再归。”
“小荣荣升沈氏分公司经理，不日将赴日本深造。”
沈贺文顿了顿，声音中像是有丝讨好：“有一天佣人忘记关窗，你放在卧室的书被雨水淋湿，我将他们晒干搬到我的房间，这下没有后顾之忧。”
说完，小心翼翼看着她，等待她的反应。
这些天来，在秦宅度日，有时去看望母亲，与她说上几句话，苏晴时而清醒，时而疯癫，清醒时会执着木梳给秦羽织梳头，捉着她的手教她画画。
秦羽织的心境在这样看似正常的生活里渐渐平和，怨恨也磨平不少，才几天而已，看沈贺文就似阔别已久的老友，她道：“那麽就请你说一说我们的事。”
沈贺文像是早有準备，坐下来，徐徐道：“我认识你那年，你只有十几岁，在读书。”
秦羽织枕着自己的手背，点点头：“仁和女校。”
“是的，”沈贺文回忆，“每天下午四点，你会抱着课本步行回家，那时我来拜访秦先生。”
起初只是巧合罢了，但久而久之，他竟习惯在这个时间出现，看到她。也是那时，沈贺文生出相逢恨晚的感觉，原来古人所谓‘恨不生同时’是真的。
秦羽织十六岁，沈贺文开始追求她，彼时正逢沈、王两家于萎靡中複苏，上海天津无人不识沈贺文，他不无轻狂，追起女孩子自然大张旗鼓，热烈张扬，这却遭到秦羽织的拒绝，甚至厌烦。
百思不得其解下，有一天，他在秦园见到蒋家诚，从那以后，她成了他的求而不得。
他道：“后来的事情你都知道了，我带着遗憾出国主持沈氏，一年后秦家出事，我回国，与秦先生做了一场交易。”
过去沈贺文有过无数次坦白的机会，然而话到嘴边，却是顾虑太多，算计太多，他不得不承认，自己也有怕的时候。
如今真当说出来，不过是这麽容易的一件事，寥寥数语，打败了百般迂回斟酌。
他仰起头看她，目光真诚道：“羽织，你可以，原谅我吗？”
这个人执念太深，使人生畏。
沈贺文仔细观察着秦羽织每一个细微的神情，企图从中窥见一丝可能性，只见她淡淡一笑，道：“我不该怨你。”
沈贺文浓睫微微闪动，她应该。
虽然秦苍淮也骗了他，他相信苏晴已经死了，但关于蒋家诚，他有私心。
秦羽织与沈贺文一桌之隔，他身上好闻的气息使她放松，过去无数次，他的臂弯，他的胸怀是避无可避的退路，更是她留恋之所在。
沈贺文将她拉出秦家的泥沼是不争的事实，不该怨恨他……可也不能再爱他……她该当惩罚的是自己。
她道：“过去的就让它过去。”
虽然觉得这原谅来得太容易，沈贺文仍然难以抑制地打心底狂喜，他压制着情绪道：“真会过去吗？”
有些事，她还是没办法当面说出来。
秦羽织答应嫁给蒋家诚。
婚礼的消息不胫而走，这时家明也完成他的任务，将学生护送到目的地即返程主持两人的婚礼。
他仅有家诚一个弟弟，蒋氏高堂又已作古，长兄如父。
秦羽织闭门不出，谢绝见客，蒋家明作为两家的中间人，不得不见。
这日他又来，带到她早有预料的消息：“他煞费苦心，生意谈到报社去，不许他们报道婚讯，蒋家的老友混迹商场，不敢轻易得罪他。”
指的自然是沈贺文。
只是他没提，沈贺文几近疯魔，秦羽织骗了他，让他错过良机，婚礼筹备接近尾声，沈贺文方惊闻此事。
秦羽织道：“那又何妨，我的婚礼无需排场，两菜一汤即可，我与新郎两人即可。”
蒋家明困惑地看着她：“秦羽织，我有时弄不清你想要什麽，你是真心嫁给家诚？”
她早改了知无不言言无不尽这毛病，道：“去问令弟。”
蒋君离去，秦羽织到阁楼探望母亲，那里是她的画室，精神好时她便会作画，往往一幅未成，倏尔发作，将纸张撕得零碎不堪。
周而複始。
秦老爷好像放弃医治她，这次回来他放弃很多东西，除了儿子已经离开的事实，这方面，焉知他病得不及苏晴重。
他不再苛责秦羽织，也不理她，有时秦羽织觉得，这个老人身体内埋着浓烈的怨毒，对她，对自己，对这栋房子。
生意上的大小事宜仍由贾士章料理，他已经活成秦老爷的半个儿子，时而黄昏，时而晌午，时而夜深人静，他自花园一侧埋头走向秦苍淮的书房。他双鬓微微显白，有时见到秦羽织，像是要问一两句，但终究把话咽回肚里。
他与黄太太的故事结束了，与秦若琛再续佳话却已成为不可能。
没人告诉苏晴外界的新闻，小阁楼总是与世无争，她向秦羽织展示新绘的海棠，羽织羡慕她，没那麽多烦恼，太辛苦了大不了疯一场，重新啓动。