“意恐迟迟归。”
他的眼睛是烫的。
“这算什麽答案，场合呢，地点呢？”人们等着他答，沈贺文只淡道，“这是第几个问题了？”对方哀呼一声：“大意失荆州也，啥也没问出来。”
时候不早了，友人散场。
楼梯好暗，秦羽织忽然不敢往前迈步，好像踏空便跌进万丈深渊，这时，有人握住她的手，是沈贺文。
楼道窄窄。
走到亮处，他仍没有松手，两人就很自然地在月下牵手漫步。
夜凉如水。
来得仓促，她只準备了三套换洗衣裳，低估了北方的寒冷，一时显得不够穿。
长生怯生生地在门后头露出一只眼睛，问：“秦姐姐是不是冷，大奶奶的衣裳你可以穿。”
长生小小的身子跨过高高的门槛儿，拉着羽织的手朝外走，直走到大舅妈的院子，然后放下手，颤抖着两根小辫子跑开了。
舅妈笑道：“这孩子怕生，看得出很喜欢你。”
舅妈拿出她年轻时候衣服：“我穿不惯洋装，请你谅解，这些你应该能穿。”
一个家庭的女主人，竟然是这样谦和的，秦羽织很是有些意外，更有些惶恐，她双手把衣裳接过来：“现在已经很难见到这样的好料子，看上面的花纹，多精美。”
绝非奉承。
舅妈展颜，十分受用，话多起来：“你看，都是我亲手绣的。”
“高手在民间。”
话匣子一打开，秦羽织一时半会抽不开身，陪舅妈喝茶。
“秦小姐，我真羡慕你们，生在了好时候，你一定会很多英文吧？”
舅妈平时寂寞惯了，她的儿子不和她说这些，秦羽织忽然不着急走了。
知无不言言无不尽。
舅妈这个生在前朝，长于旧式大家族的女人，无法想象男人和女人搂在一起跳舞的场景，听羽织讲述学校里的事，一时也很新鲜，但问的问题却很幼稚：“男学生与女学生之间是否会隔屏风？”
“什麽？授你们洋文的先生竟是个洋人？成何体统。”
年轻人与上了年纪的人面对新事物的不同态度，很大程度上取决于他们对未来的预判：自己可以主宰多少。
所以许多老人触及到新领域的边缘即退缩，未必是他食古不化，只因他们预判，那是个自己无法主宰、无法自证价值的时代。
多少有英雄迟暮的黯然。
没多久舅妈的话题很快又回到了料子和绣样：“子姗与子华小时候的衣服都是我亲手剪裁。”
子华即长润的父亲，子姗已经嫁人，这回没机会见到。
“裁缝铺的衣裳他们不肯穿，总要嫌硬的，”她不无骄傲道，“后来孩子们上学是有制服的，不穿也得穿，我才不必再受这份累。”
聊到兴致所至，她非要让秦羽织去里屋换衣服。
“已经叨扰您很久了。”
她说：“快去，不合身我正好补两针。”