一日，黄妈上楼敲门：“小姐，你的电话。”
“谁会找我，是姑姑还是秦家？不然是教会的孩子们？不会，他们用不到电话。”
黄妈笑得神秘：“小姐去听就知道了。”
走下楼来，阳光透过飘窗撒了一地，秦羽织来到电话旁，趋近话筒：“喂？”
隔了一会儿。
“是不是羽织？”男人本就好听的嗓音，由千里之外传来，更加富有磁性。
电光火石间，秦羽织忽地呼吸急促，一时说不出话来，没来由的紧张。
电话那头又喂了两声，她才弱弱应答，那头终于松气的样子：“试了几次，总算成功，”他顿了顿，问，“在干什麽？”
沈贺文那头异常嘈杂，有轮船与汽笛的声音，还有许多人的脚步声，跑起来，沉沉的，尘土飞扬。
很难想象他身处何方与自己通话，她平白在脑海中勾勒出一幅临战的将军于营帐里写家书，而军师正在帐外不辞辛苦地催促，敌人来了，敌人来了。
秦羽织笑出声，电话另一头在短暂的两秒后，竟也低淳地笑了。
直到很久很久以后，她才得知，那时战争、经济都很乱，人也乱，电话不普及，许多港口时常断电，沈贺文这通电话连得多不容易。
1936年，中华大地，
沈贺文离家一月，佳音终觅。
……
秦羽织的生日，是六月十二日。
八十七年前的六月，国人在珠海口被英人袭击，这以后开始了连绵数十载的战火。
早上黄妈走进房间，兴致勃勃说：“我让老荣开车带你去兜风，不到五点钟不许回来。”
“为什麽是五点，不是四点，也不是六点？”秦羽织打趣。
黄妈道：“因为五点钟开饭！”
秦羽织对镜梳妆，映出的脸庞圆润可爱，还记得刚刚离来秦家时，她是非常瘦的，瘦却不自知，在黄妈看来是只剩下一把骨头，有一次起夜从镜子前走过，被里面穿着白色睡袍的苍瘦女子吓一跳，才知黄妈所言非虚。
“不必麻烦了。”羽织不想看她与荣叔为自己的事情奔波。
“不麻烦怎麽行，十八岁生日，一生仅有一次。”
“人的一生难道不是每岁都只有一次？”羽织笑着眨眨眼。
“说不过你，快去，不想坐车就去百货公司购物，总归开开心心的。”
黄妈坚持下，她只能答应去买花，许多的玫瑰和百合，届时整间屋子香喷喷，那是她的最爱。