“这几年我读了很多书，学到了很多东西。我记得一个女作家说过，‘有时我会认为完美的生命旅途，不是老去，是无疾而终，是不告而别。’
我却已经不能这样认同了，既然已经做不到无疾而终，也不必不告而别，谢谢你们帮助我告别这美好的世界，也请原谅我没有好好地与你们告别，因为我想，被迫告别的那一方总是悲伤些的，现在我是这世上最幸福的人，所以这一点点的悲伤，就由我来承担吧。
祝愿你，祝愿所有的人，从容老去，幸福生活。”
明明是这样被命运折磨的刘小云，却能觉得他是世上最幸福的人。明明迎来死亡的那个人是他，却为了不让身边人见证他最后离世而太过悲伤，于是先一步离开，打算一个人消失在这陌生国度，默默死去。
剧组很多原本对刘小云并不熟悉的人都想说这人真傻，没有钱，语言不通，这样子一声不响地离开，说不定连体面地死去都做不到，可在哽咽声中，这样的话怎样都说不出口。
在看过信后，张琉白立即也失踪了，剧组也无法联系上他，电话不通也不回。
当所有人都急成了热锅上的蚂蚁后，结果却是苏岸站了出来，在主演失踪后，剧组里年纪最轻的男孩、另一位主演却是相当镇定。
“放心吧，张琉白会回来的，我们只要等。”苏岸这样说道，因为得到了张琉白前助理周全的认同，于是剧组也渐渐安定了下来，留在旅馆中等候。
张琉白刚失踪的那天，苏岸就去问过周全，“刘小云是你负责照顾的，他要是走你肯定知道，可你没有拦，这个选择某种程度上我也赞同，我也觉得尊重小云的每一个决定更重要，但是现在，我只想知道，你其实是知道小云去哪的对不对，并且是因为告诉了张琉白，他才失踪的。”
周全多看了苏岸两眼，最后点了点头。
两个星期后，张琉白确实回来了，一个人。
虽然国内万千少女为之疯狂的天王张琉白脸色惨白，双眼通红，但是他把自己收拾得很干净，梳着头发，没有胡渣，衣领笔挺。
张琉白再也没有提过刘小云这三个字，仿佛从来就不曾出现过刘小云这个人。
但却似乎有什么不一样了，能从这个极度英俊的男人的眉目嘴角隐隐间体会到，大恸后的痕迹，是沉淀，是洗礼，或者仅仅是一道伤疤。
张琉白至少变现得还像以前的那个张琉白，苏岸却做不到，在把之前遗落的进度赶拍的期间，他不可抑制地失眠了。
苏岸能够明显感觉到自己的透支。仿佛平日里的演戏只是拿出了血液，而此刻，没有任何休息，当他把全身的血液都流了出来，当他因为不能停顿而去产生新的血，他被迫要将自己的骨头里的东西挖出来，要将五脏六腑挖出来，要把心脏挖出来，涂抹上去，才能鲜活自己的角色。
在毁灭和恐惧中，又觉得甘之如饴，仿佛为了信仰而献身。
一个舞者愿意用灵魂向魔鬼交换最美丽的舞姿，一个演奏家甘愿出卖一切以获得琴弦上令人战栗的颤音，而一位演员，愿意透支自己所能拿出的所有生命力，去演绎那一位绝响般的人物。
导演将结局修改了，结局谢甘就像刘小云一样，选择了离开，独自死去，不想让自己的死亡伤害关爱自己的人。
而张琉白不曾诉说的，他失踪的那一段，导演是这样补上的。
蒲甘苍茫的原野上，万千古老佛塔间。
坐在轮椅上的男人，仿佛困极了，一点点，一点点，阖上了自己的双眼。
“……阿斯，我困了。”
被称作阿斯的男人扶着轮椅的手已经捏的青筋暴起，那一瞬间他就红了眼眶，张开口的一个“别”字却没有说出来。
最后吴斯依旧像之前的每一天，声音依旧是那样的镇定、低沉和温柔。
“……那就睡吧。”男人最后这样说道，仿佛之前每一夜的道晚安。
“……嗯……”
谢甘模模糊糊地回应道，就彻底闭上了眼，再没有声息。
而吴斯只是站着，站着，就在那几秒，他只觉得地老天荒，他毫无转圜地老去，一双眼老眼昏花，再也看不清东西。
“……阿斯……”
气若游丝的声音却兀然响起。
吴斯瞪大着眼低下头，却发现轮椅上的谢甘胸膛依旧微微起伏着，呕血一般努力挤出一个个字眼。
“……我，我听有哲学家说……生命就是一场……梦……而死亡……是觉醒……”
吴斯颤抖着嘴唇，最后也只吐出一个字：“……嗯。”他忽然恨极了自己此刻的寡言少语，此刻的不善言辞，才让自己面对眼前这个人的最后的话，都只能回应一个“嗯”字。
“那我……就快要……醒，醒啦……”
“……嗯。”
“等我……醒了……我会……好好记得……这场梦的……”
“……嗯。”
“要是有……下一次梦……我们还是……一起吧……”
“……嗯。”
“但是……等再一起……环游世界……就都别……坐在……轮椅上啊……”
“……嗯。”
“笨，笨蛋……这才不，不是……结束……所以你……不要哭了……”
沉默。
“还，还在……哭吗？”
“没有——”停顿了一会，“……嗯。”
“只会嗯的……笨蛋啊……那下次再见面……碰到……只会嗯的人……就知道……是你啦……”
“……嗯。”