背靠背一口烟一口汽水，金荣快活的很，眯着眼，梦呓喃喃。
“我存了一万块。”
蒋森翻身坐起来，“我要有一万块，我就买个摩托车。”
金荣叹气，“本来想买三金的。”
“没买乜？”
“给我爸咯，让他赔给厂里，但他说还不够，我再想办法。”
金荣抽烟比蒋森快，也深，两下干掉续新的，烟圈笼在脸上愁云惨雾。
“我还说，最多再过两年，家里的开销我扛了。”
蒋森拍拍他的肩膀，“够男人！”
“可我妈问，这两年怎麽办？我哪晓得怎麽办？”
蒋森就更不晓得了。
金荣上下把他瞄到，叹气又叹气，最后还是虚心请教。
“拆迁这个事儿你爸怎麽说？”
“他根本顾不到，整天不在家，量房，签合同，都是我，哎，我真是不信，这种房子能值四十万，对面商品房才卖五千块钱一个平方。”
二更
爆炸发生时，安岳刚走进阶梯教室一楼的女厕所，关上隔间，她跟人约在中午一点，可是一点十分了，那个人还迟迟没有出现。
但她并不觉得无聊，反而很满意，很享受。
进进出出的学生，脸上洋溢着青春和好奇，是她从未体验过的，她的青春在十八岁就结束了，她贪婪地望着他们，试图伸手抓住，女生觉得她很奇怪，拽着朋友快步逃开，丢下嫌弃的眼神。
安岳笑了，她想起自己十八岁时也是这样，把三十岁以上的人当活死人。
“十八岁是怎麽样的？”
她弯下腰回答八岁的小妹妹。
“十八岁很好玩，你记得来找姐姐玩。”
她跑出厕所，砰地一声，什麽东西从玻璃门外弹进来，撞在楼梯扶手上，又弹到墙上，然后落地，烟花一样飞快盘旋，喷出大量汽水。
惊魂未定的学生一拥而上，又散开，一个勇敢的男生奋力踩住，原来只是个蓝白相间的易拉罐，他气喘吁吁问，“会不会死人啊？”
安岳离他很近，猛地捂住头蹲下去，她不记得这些事很久了。
2009年夏天，三医院病房。
病房很简陋，只有两张病床，两只床头柜，门口床上，老人疼的低呼，已经打过两支杜冷丁了，医院没什麽办法，家属围着黯然落泪。
靠窗的床头柜上摆着一兜苹果，一本台历，6月7日那天被用红色的记号笔圈了个大大的圈，打上感叹号。
小女孩趴在床尾，午觉刚醒，还在发懵。
十八岁的女高中生範彦行走进来，苹果削好了皮，她举起手指轻轻嘘了声。
女孩很懂事，甜甜笑着等待，不一会儿就得到奖励。
但女人还是被吵醒了，“小彦——你来了？”
範彦行拖椅子坐近，切一小块送到女人嘴边。
但她摇头，“你吃吧。”
範彦行不明白，“姑姑拿了好多。”
女人看床头，苹果袋子里插着红包，瘪瘪的，最多五百。