那些花里胡哨的信封他其实有印象——自从陈自秋去世后，祁方不知道从哪本小人书上看来的方法，说可以给沈虞写信，让他知道有人在关心他，心里的难过就可以缓解。
于是每逢什么节日，或者是学校的什么活动日，再或者就是祁小胖想写信的日子，他都会给沈虞写一封亲笔信，并悄悄塞进沈虞的桌肚里?。
从小到大?，祁方不知道塞了多少封乱七八糟的信给沈虞，高中时更是要一边扔别人的信、一边塞自己的信。
但沈虞似乎从来没有什么反应，以至于祁方认为，沈虞可能看见就扔掉了。
然而十几年后的今天，沈虞告诉他，当年他曾写过回信。
“怎么没有到我手里?？”祁方睁大了眼，不敢置信道。
沈虞偏了下脸，安静片刻，才轻声说：“当时不是很想拿出去。”
小时候的沈虞，被不少人叫过“奇怪的小孩”。
他有着异于常人的聪明，也有着异于常人的疏离冷漠。
在别的小孩还在扔泥巴打群架的时候，沈虞最常做的，反而是坐在家里的院子里?，默默挖土里的蚯蚓和昆虫，挖出来，埋回去，再挖出来。
在五岁的祁方发现他之前，沈虞并没有什么熟悉的“朋友”，充其量只是记得幼儿园里同学的名字。
他不和别的小孩说话，别人也不来招惹他。
沈虞时常会觉得，自己和幼儿园里那个大大的玻璃鱼缸一样?，沉默地放在角落里?，像一个不会出声的展示品。
他最喜欢盯着那缸里的鱼看。
“沈鱼鱼，”幼儿园的老师曾问他：“你怎么和这只小金鱼一样?，只吐泡泡不说话呀？”
后来祁方来了，代价是磕断了沈虞的一颗牙。
他觉得那个小胖子特别聒噪，能一口气说很多话不停歇，连带着另外一个姓秦的和姓李的，也很吵闹。
更妄论这几人通通挤在他身边的时候。
沈虞起初十分不适应，也曾微弱地“反抗”过，但收效不佳，最重要的，还是沈虞发现自己似乎逐渐开始期待祁方在身旁的日子。
当有那么一个人乐此不疲地陪着你说话，努力地逗你开心?，只要愿意开口，他翻墙爬树也会把你想要的东西带回来，不停地说“我真喜欢你”的时候。
沈虞心想，就算是金鱼，也会不由自主地被吸引靠近过来的。
而小沈虞曾有的、为数不多的情感表达，都藏在了这个其貌不扬的铁盒里?。
他从来没有做过这样的事，即便认真写过几封回信，也在迟疑中收回了递信的手，只是把信封收进自己的书柜里?。
“现在给你，”沈虞开口，慢慢道：“我想把它给你了。”
听见他的话，祁方静了一静，单手盖上铁盒，另一手突然将沈虞抱进怀里?。
“沈鱼鱼……”他珍惜地亲吻沈虞的额心?，嗓音微哑：“不管你什么时候把回信给我，都不迟，我都喜欢。”
“我一直都在等你。”祁方的吻沿着往下，落在沈虞的唇上，低低说：“我也知道，我肯定可以等到你……愿意回信的那一天。”
从回家路途上的相见乌龙，再到年纪尚小时的朋友相伴，中学时日复一日的形影相随，大学时坚持不懈的陪伴守护。
毕业、工作?、求婚、结婚，终于有一日，那个对感情天生迟钝的沈鱼鱼，突发奇想地想要回过身来“照顾”祁方?。