「赌一顿麻辣烫，他要跟你说刘思桐结婚了。」
「……你怎麽知道？」
「抖音老刷到她呗。」
「太晚了。」她拿起手机回复前同事，「我先睡了，明天再说。」
dear，
我的宝贝，我的宝宝，一一，小宝，林楚一，还有那个我不太熟的穿着hse裙子拍照的nv孩。
你说我好久没有给你写情书了，我觉得你说的有道理。
此时的我坐在办公室里，喝着冰块已经融化了的美式，开始写下这篇情书的草稿。
没记错的话，上一次给你写是几个月前的事情了。新工作很忙，他们说游戏公司加班也很厉害，我现在相信了。
现在好了，这个家有两个加班狂人。
每天听你讲公司的事情，我都是两个感觉，一来觉得你很辛苦，要短时间开那麽多会，做那麽多个标的方案，二来又觉得你好厉害，从什麽经验经验都没有，到慢慢的成为设计总监眼里最厉害的手下，有客户夸你，每个月都有新的成就。相b起来，我们做游戏的，想要有一个能上线测试的版本都要等好久。说这些也不是嫉妒，就是想，我也想要快点追上你的水平，我想成为这个家的支柱。
2021年7月，我们互相交换了心意，你让我搬到你家。从此这间房子成了我们两个人共同的家——其实我想到的词是「巢x」，它就像森林里的乾燥山洞，被好多高高的树木环绕，我们每晚回到这里，相依而眠——在那之後，我们之间又发生了很多事情，我们交换了很多个拥抱，很多个亲吻，很多眼泪，很多床单shsh的夜晚。和你在一起我很开心，也很幸福，我由衷希望你也和我一样再这段关系里感受到了这些。
你最近一次喝醉那晚，你捏着我的手队伍说，只要我俩在一起快，以後一定会越来越好的反正大概这个意思。
我很少能听到伴侣对我这麽说，「希望」这个词，从来不是我恋ai的主调，does「安全感」，但和你在一起的这段日子里，它们好像越来越清晰地显现了。
「好日子」这个ch0u象概念，似乎真的又变得更具t了一点。
可它还是很远。
想到这些，我总是又欣喜又悲伤，每一次你吻我的时候，这种剧烈的感情波动总是在我心里冲来撞去，这可能就是为什麽我很容易哭吧。感觉我在拥抱着最珍贵的东西，可是我却好像很难保护好它。在最幸福的时刻，内心深处也又一块是惶恐着的。
……
感觉每天最开心的ont就是晚上回家见到你的时候，和早上醒来发现你在身边呼呼睡的时候。很希望这样的日子我们还可以过五年十年二十年。
我经常梦到的一个场景，就是和你一起围着毯子，坐在yan台or窗台前看雪，身边有柴火烧得劈里啪啦；还有，我们住在采光特别好的欧洲公寓里，你做你的衣服，我写我的，我们养的猫懒洋洋地伏在yan光照s的地板上；又或者外面淅淅沥沥下了一天的雨，湖南的房间里，我趴在你身上褪去你的内k，接下来的事情我就不写了。我怕我会乱想一整天。本来我就会乱想一整天。
虽然今晚就要见到你了如果我俩今晚都不加班的话，但现在脑子里还在想乱七八糟的事情……只要想到你这个人我就会很有感觉，是以前没有过的t验。写下这些文字的时候，我也很想念你身t的触感，还有我咬你rt0u时你会发出的sheny1n。对不起，我b较笨，我不会讲情话，我表达ai你的方式就是我时时刻刻想要1。
我觉得没有b这更纯粹的表达ai的手段了。而我的确时时刻刻想要1，想一直1，不管我们的r0ut会变成什麽样，不管我以後有没有机会见识别人的身t，你始终是我最渴望的人。
很抱歉最近身t抱恙，加班加到有气无力，没有好好表达ai意。但我已经在好好修养了，加上我们这个版本下周定版，忙碌会暂告一段落，我很快就会康复。到时一定会认真地用行动对你表白。不过现在，我就只能通过纸和笔来表明心意。
所以容我在结尾认真地说一次，
我ai你。
我希望你可以快乐，也希望你可以因我而快乐。
你的小狗
写於2022年4月14日
早上醒来时，白板已经翻了个面。吃瓜大师陈琳说，为了更好地破解why这个问题，「我看了好多封情书，现在大概能整理出一个时间线来。」
白板上写着好几行工整的字:
202012相识
20217谈恋ai，同居
20231林晓丹从成西搬来华菱
20232买房
20238房子装修好搬家
20242春节期间，巧囊破裂，住院
20243林楚一回老家参加葬礼，发现谎言，生气地留在当地
20248林楚一回到华菱
20249林楚一离家出走
柳琪扭头看墙上的挂钟，发现现在是早上十点。
「你几点起的床？」
「八点半？我饿醒了，叫你也没回应，就起来下去买早餐。」
饭桌上放着吃完的水饺盒子，还有一个啃了一半的花卷和两杯豆浆。
「你那份放微波炉了。」陈琳说，「你去热热吧。回来我再跟你讲我读到了什麽。」
很久没有这麽早起来了，柳琪头晕脑胀。她慢慢吃了几口早餐，喝豆浆，才缓过神来。陈琳一直坐在沙发上，新拆开的情书。
钱鹤写得挺好的。柳琪也不得不承认这一点。警方资料上显示，她b林楚一小了4岁，出生在东岭省浅明市华菱是东岭省省会，後来将自己户口迁到了华菱。钱鹤当时的职业是游戏文案策划。柳琪还特地去搜了一下，才知道这份工作的内容是给手机游戏写剧情。
所以是天生擅长使用文字的人，她当时就下了这个定论。写得好，也ai写，所以谈了几年恋ai，攒出这一箱子情书。
柳琪脑子里里浮现二进制积雨微博里转发的那张照片，半长不短的头发，手臂和小腿上露出显眼的纹身。和林楚一的距离感不一样，钱鹤看起来和她并不是一个类型的人。长得虽然显小，但相貌平平，神情中带着一种林楚一口中的y郁感，就像华菱那些低窄的、看不到yan光的城中村巷道。
她看上去才是会突然抛开父母离家出走不归的人。
等吃完了半个花卷，喝光豆浆，柳琪终於感觉自己活了过来。