明明已经五月份了，街头的风仍然刮得柳琪脸上发疼。
她裹紧外套，快步走向面前的老居民区。
导航显示那家咖啡馆就在拐角，但柳琪还是转了个圈才找到。
庭院里的绿植、机车和木地板，跟四周——甚至这栋楼本身——破旧的上世纪国企家属院建筑格格不入。
经济半si不活的小县城里，年轻人要创业的，不是开n茶店，就是开这种咖啡店。柳琪有个初中同学的咖啡店也在这附近，菜单里没有任何东西价格低于二十，每次走进店里，只有店长和俩朋友在吹水打游戏。
何欣欣坐在靠窗的角落，她看起来和高中时没什麽两样，只是长得更成熟了，没记错的话，她好几年前结了婚，也生了小孩。柳琪也去了那场婚礼。她上一次见何欣欣就在那时。
柳琪走入店面时，何欣欣刚好擡头，两人交换眼神，笑着打招呼。今天是工作日，这个点，店里没别的客人。
“我不知道你要吃啥，你看看你想吃什麽，自己点就行。今天我请客。”
何欣欣笑yy地看她。柳琪笑了笑，不知道对方能否看出自己的憔悴来。她昨晚熬了个大夜，坐在书桌前，一整晚只写了五十个字，但又因爲ch0u了太多的烟，躺在床上也是g瞪眼，直到天边泛起鱼肚白，自己才jg疲力竭地睡去。
没有人想在这种时候见到旧同学。
出门前她草草洗了把脸。镜子里的人脸se因爲熬夜而蜡h，满布血丝的双眼被黑眼圈围着，因爲困顿，只接触到一点yan光就眯了起来。以前在局里，有嫌疑人说被她眯着眼看一会儿就心里发毛。
这个说法突然冒出，柳琪却只想笑，她看着镜子里顶着一头淩乱短发、就差把“无业”两个字写在脸上的nv人，心想，要不还是戴个帽子吧。洗头肯定来不及了。
何欣欣约她出来见面的原因足够新奇，一个立志从此以後要靠写谋生的前警察某种程度上很难拒绝。反正自己现在什麽也写不出来，那倒不如去现实里取材。
柳琪摆了摆手，说自己刚吃了早餐，要杯开水就好。再摄入咖啡因，她怕自己会猝si。
这个念头冒出来时，柳琪自己也愣了一下，她什麽时候变成惜命的人了呢？
她才31岁，之前的7年时间里都在跟会取人x命的罪犯打交道。害怕、顾虑这样的词，并不怎麽经常出现在她的词典里。
说来说去，都是刘思桐的事情改变了自己。想到这里，柳琪咧嘴苦笑。但何欣欣不知道她这些心里活动，两人例行地寒暄了几句近况，她双手合十，前倾身t，询问柳琪能否帮这个忙。
“你在电话里说，是要找人，对吧？”
“嗯，是我表姐，失踪快……应该有五年多了吧。”
五年，又是这个数字，自己跟刘思桐也谈了五年，说起来很长的一段时间，但似乎一眨眼就过了。不过，对于失踪者的家属而言，应该会漫长得像半个世纪吧。
“……说起来，你应该也见过，婚礼她也在。”
“哦？”
柳琪以爲何欣欣下一步就是要给自己找照片，但她看起来丝毫没有这个意思，只是啪啪地摁着手机，回了条消息，又将手机倒扣在自己膝盖上。
她手指上那枚婚戒在咖啡厅的灯光下也闪着光。
服务生把水和纸巾端到桌上，柳琪对他点头致意，又看回何欣欣。“你说你表姐是离家出走，具t是个什麽事儿？”
何欣欣将手机递过来，柳琪接过手机，扫了一眼屏幕上的内容——何欣欣站在塔县的旧市中心广场上，普通的游客照。还没等对方开口，柳琪便说：“有的话我得说在前头。我说完你再决定要不要接着跟我讲。好吧？”
顿了顿，她继续道；“我来之前也跟你说过，我辞职了，现在真不是警察。也许有点老同事能帮忙，但说实话，你也知道，失踪这种事情，除非是有更严重的犯罪情况，否则……”
“我知道，”何欣欣抢回话头，“其实主要就是，我表姐他们家，怎麽说呢，哎，就挺可怜的，她爹妈都六十几，快七十了，突然nv儿就不见了。而且我说实话，我表姐她真不是随便会离家出走的那种人。所以这个事儿吧在我姨妈他们老两口心里就一直过不去。现在好容易有点线索了，找警察，警察也说不管啊，核实不了。所以才想着说找你来了。也不是说非要一定要得出什麽结果，就我们做晚辈的，找人帮个忙，查一下，是这个意思。”
柳琪点点头，掏出自己随身携带的记事本。何欣欣这个话的意思很明确，b起找到表姐，她更着急把这个突然掉到自己头上的烫手山芋甩出去。
但这也是免责声明，柳琪听完反倒觉得轻松些。
“你表姐叫什麽？”
“林楚一。两个木字的林，清楚的楚，一二三的一。”
柳琪写下名字，又将本子翻转，给何欣欣确认，待对方点头後，她才说，“爲了方便整理，现在我来提问，你回答我就好，可以吗？”
何欣欣笑了。“不亏是刑警啊。”
柳琪也挤出一个微笑，想让气氛没那麽严肃。她拿起杯子，喝下大半杯温水，终于觉得自己的x闷似乎缓解了一些。
“就先从你表姐的失踪说起吧，五年前，她离家出走了？”
“对，，这个劲头就突然消失掉了，从那时起，每写100字都像是参加了凡尔登战役中的一次冲锋，区别在於牺牲的都是她的脑细胞，ysh泥泞的战壕和铁丝网就是自己糟糕的文字调度能力和匮乏的词库。更糟糕的是，jg心构建的主角形象，不知怎麽的，越看就越像刘思桐。
太可怕了。
柳琪有把写完的部分发给陈琳看，但陈琳平日ai看马尔克斯和福克纳，对於柳琪的稿子，她的评价是：一看你就很懂行，也很想让别人直到你懂行。
柳琪很擅长抓捕隐匿各处的嫌疑人，但当这个对象换成了灵感，面对自己的纷乱思绪，她束手无策。
她或许要面对一种可能，自己并不适合写。
但若是如此，自己现在又该去乾嘛？
距离她从警局冲动地辞职不过三个月。
柳琪身边大部分人都不理解这个决定，她也几乎没有解释。母亲和母亲那边的家人轮番电话轰炸，柳琪实在是不想再应付，於是独自从华菱搬回塔县。这里是父亲的家乡，他si前给柳琪留了一套小房子，她便逃难似的过来了。
简单收拾，缴清水电物业，柳琪终於获得了一点清净。
在塔县的生活并不孤单，柳琪大学时候的好朋友陈琳也住在这里。
陈琳也是在几年前顶着周围人不解的目光放弃铁饭碗回乡的人，理由是真的适应不了那样的工作氛围。但跟柳琪不一样，陈家里对这个长nv要包容的多，陈琳家里开了厂子，所以她回家蹲了几个月，考上会计证後，被安排去财务室上班，钱没赚多多少，月底也要加班，但陈琳自己感觉悠然自得。
只有陈琳知道柳琪为什麽突然选择辞职。
泡面吃到一半，电话响了，正是陈琳，对她发出晚饭去吃火锅的邀约。她x子急，风风火火，是那种发了信息对方没回复就会毫不犹豫地打过去电话的人。