从那天之后，温屿每天都会在那家废弃游乐园里独自待上两个小时。经年累月下，游乐园里那家小小的检票室逐渐被温屿改造成了一间小小的影音室。
在温屿眼里，这儿是独属于他的世界，是在压抑的时候能让自己喘一口气的地方。一直以来，温屿都在很好的保守这个秘密，直到温屿后来和许凛在一起，这个小小的私密空间才得以有了第二个人分享。
在长达三年的时间里，影音室的那扇陈旧的木门上一直都挂着一把密码锁。密码本来是温屿第一次翻墙进入游乐园的日期，等到温屿第一次带着许凛来到这儿的那一天，密码就变成了许凛和温屿在这儿看第一场电影的日子。
在温屿的记忆中，那串密码是和许凛的电话号码一样清晰的存在。陈淇试着输入了，密码锁上的显示灯终于变成绿色，“滴滴”两声，门开了。
陈淇的视线停留在鞋架底端的那双黑色的马丁靴上，这双鞋子许凛穿过，可以确定这儿确实是他居住的地方。
虽说这套房子的主人已经得到了确认，房子的各处却看不出什么人类居住过的痕迹。
陈淇轻声从玄关走到客厅，环顾四周，看见地面和墙壁都纤尘不染，所有家具的摆放都很规整，除了必要的物件外，没有任何多余的摆设。
直到陈淇走到主卧的房门口，看见地上略微有些倾斜了的地毯，才确定了许凛居住的房间，推开房门走了进去。
卧室的窗帘紧闭着，光线很昏暗。房间边缘的那个大床上，灰色的被子十分平整地铺开，只有中央非常突兀地隆起一团，像昆虫为自己建造的一座密不透风的堡垒。
房间里太过安静，陈淇甚至都听不见除了自己以外的呼吸声，心跳的速度变得有些快，他飞快往前走了两步，站到床头猛地掀开被子——许凛正侧躺在枕头的下方，双膝微微弯曲着，蜷缩在深灰色的床单里熟睡着。
看到许凛微微起伏的胸膛，陈淇终于松了口气，将手伸到许凛额头上试了试温度，很烫，从鼻子里呼出的气体也很热，应该是发烧了。
发高烧了不及时去医院，自己一个人蜷在闷热的被窝里？
陈淇蹙着眉，有些不太高兴地想，这许凛好歹还是一个高智商设定的男主呢，怎么净干些这种没脑子的事？要不是自己及时发现了，他还不得病死在家里好几天了都没人知道？
许凛睡得正熟，陈淇也没地方埋怨，只能给他套上毛衣，穿上羽绒服，翻找过许凛的衣柜时才发现大冬天的他家竟然连一条秋裤都没有。
没有秋裤，那在长暮市的那几天，许凛岂不是也只穿了一条裤子？陈淇深吸一口气，没好气地想，这怪不得会发烧，不冻死才怪呢。
许凛烧得太严重，等陈淇已经忙忙碌碌给他穿完了衣服，他也还是没能醒过来。
陈淇只能提前打了一辆车，将许凛架在肩上一点一点向前走。
许凛的个子太高，温屿的这具身体又没什么力气，陈淇这一路上都走得歪歪扭扭的，将许凛塞进出租车的时候，不小心让他的头砸到了门框。
陈淇关上车门，又将安全带系上，侧转头时，发现许凛的眼睛不知道什么时候已经睁开了，漆黑的一双眼睛正一动不动地盯着他，目光看上去很清明。
陈淇以为他已经清醒了，正想和许凛说明一下情况。
许凛眼睛缓慢地眨了眨，伸出手揪了下陈淇的耳朵，指腹停在耳垂上用力撵了撵，直到将陈淇的耳垂揉成了通红的一片，才心满意足地停了动作，欣赏了好一会儿后移开了视线。
陈淇：“……”
原来还烧着呢。
陈淇的耳朵被揉成滚烫的一片，许凛的视线重新定格在前方，有些重的呼吸响在陈淇的耳侧，气氛短暂地凝滞了几秒。
过了一会儿，许凛忽然侧转身来，在陈淇沉默的视线下闭着眼睛缓缓侧躺在了他的大腿上。
许凛的体温本来就高，身体隔着布料贴在陈淇的大腿上，热烘烘的像个暖炉。
陈淇看着许凛垂在下眼睑的乌黑一片的睫毛，忽然察觉这是温屿在影音室最喜欢用的一个姿势。
高中的时候，那间放着电影的小屋里，当许凛倚在小床的靠背上时，温屿就是这么将头枕许凛的大腿上的。有时候专注地看着电影，偶尔发表几句评价，有时候就这么舒舒服服地睡着了，等睡醒时就已经躺在了暖烘烘的被窝里。
平时那么冷淡的一个人，生起病来却像一个努力博取大人关注的小孩子。陈淇的心里忽然柔软了一块，动了动腿让许凛能够睡得更舒服，将他垂在额前的头发撩开，冰凉的手心贴上去，希望能让浑身滚烫的许凛稍微好受那么一些。
不知道过去了多久，等许凛终于从病床上醒过来，病房里就只有他一个人。
阳光穿过明净的窗户照在米色地板上，絮絮叨叨的声音透过微微敞开的门缝传进来。
“医生，他真的只是单纯的受凉感冒了吗？为什么烧得那么高啊，不会是肺炎吧？”
“那这个应该没有后遗症吧？比如说一受凉就容易头痛之类的。”
“还有没有别的注意事项呢？要过多久才可以工作啊？”
陈淇问到最后，医生都要被他烦死了，非常不耐烦地大声说：“他这个就是个感冒，烧得高了一点儿而已，修养个一两天就能好，不是得了什么不治之症！”
等医生都已经走了，陈淇还在那里有些不太高兴地嘀咕：“不就是多问了几句吗？啧，干嘛那么凶啊。”