许慎允轻吸了口气，握着衣角的手指又松了些：“云清许，我是疯子，在梦里，我甚至曾一遍一遍地想去报复我至亲的父亲与母亲。”
“他们说得对，我是一个没有心的人。”许慎允闭上了双眼，手指松开：“你走吧。”
云清许重新蹲到了床边。
许慎允皱了皱眉，刚想继续开口，云清许却出声打断了他：“许慎允。”
“你就是一个胆小鬼。”
许慎允微愣，他听过很多外人对他的评价，有冰块，讨债的，阎王爷，甚至是更难听的……
云清许叹了口气，看向了窗外。
中秋，盛满秋意的圆月在银河之中跳跃着，乘着绵长的秋风爬到窗前，闯入了旅人的眸中。
云清许的嘴里有些发涩，从中午起来到现在还没有吃过任何东西，但就是这种不适，却让他第一次真切地感受到了这具身体的心跳。
“许慎允，爱不是枷锁，不爱更不是。”
“世上有一千种一万种爱的形式，却也有一万种不爱的模样。”
“爱是自由的，不爱更是。你有权利主动去爱任何一个人，也有权利不爱所有人。”
“你不是疯子。”云清许收回了视线，再次看向了床上的人：“你只是一个连不喜欢都不敢说的胆小鬼。”
许慎允眉心微动，心脏不受控制地剧烈跳动了起来，血液倒流，让大脑有些发懵，他小心转身，对上了那道从不掩饰的目光。
埋藏在灵魂深处的记忆被触动，云清许的心也不自觉地猛跳了起来，第一次，他们真切地听到了对方与自己共振的心跳。
“可……”许慎允嘴巴有些发干：“我好像只会恨，不会……”
不会爱。
那个字太炽热了，他甚至不敢说出口。
许慎允叹了口气，想抽回不知何时探出被角的手，却被云清许先一步握住。
“我教你。”
小狐狸笑容灿烂，眼里盛着柔和的月光：“给我个机会，我来教你。”
调皮的月亮不满于窗前的驻足，悄悄地溜入了少年的心房，将那空虚的黑暗渡上了一层金光。
不知过了多久，久到云清许以为许慎允不会再回答了。
云清许叹了口气，看了看快打完的点滴，叫来了护士。
门被敲响，云清许起身刚准备去开门，床上许久都没有动作的人却突然转身，用力握住了他的手腕。
云清许心一颤。
月光下，许慎允认真地看着他：“好。”
＊
许慎允的伤口并不是很深，点滴打完后便可以出院了，云清许办完手续后，便与许慎允一同回了他校外的住所。