顾翕语气平静地说了很多，虽然是疑问句，但是他说出来，却像是一条直线。
“你是不是怕我和顾安月一样？”
他缓缓看向顾云开，顾云开的侧脸在光影中冷硬而棱角分明，一如既往地精英又简练。
可是仔细看，就会发现，皱纹已经爬上了他的眼角，他每次皱眉，都比从前看着要深沉，这些都是岁月在他脸上爬过的痕迹。
可是顾云开并没有露出任何慌乱的表情，他像是精心设计好的仪表，一字一句都显示着预估准确的内容。
“你母亲，十六岁就离开了家里，她很漂亮，也很努力，学舞蹈和演戏是她从小的梦想，但是父母，也就是你的外公外婆并不支持她，所以她忍到了十六岁，就一个人去了b市闯荡，她很能吃苦，在b市的这些年，都不和家里联系，不过我们有时候会通信，也偶尔发短信，后来她演了第一部电影，请我去看首映礼。”
顾云开像是早就储存好了这些话，说起来也十分顺畅。
或许这些话，已经在他的脑子里过了许多遍，又或许，在很多夜晚，他一个人将这些回忆整理了无数遍。
“后来她怀孕了，一个人在医院生下你。在你满月的时候，我去看过你。”
顾云开说到这里，神情终于变了变，有了一丝暖色。
“但她并没有说你的父亲是谁，也没有请我帮忙，她是个自尊心很强的人，所以当我知道她换了躁郁症和妄想症的时候，你已经四五岁了。”
顾翕一个字都说不出来，手指颤抖着，按在真皮座椅上。
“她自杀前，给我打了一个电话，那天是凌晨，我还在公司加班看文件，她告诉我桥上的雾很大，她看不清楚对面的指示牌。”
顾翕想到了顾安月是跳河死的。
“我问她在哪里，她说她买了回家的车票，想要回去看父母。但是你外公外婆已经去世了，我以为她是想回去扫墓。”
顾云开一直看着前方，眼底有不易察觉的懊悔。
“六点钟，我接到了警察的电话，警察说在姚江发现了一具尸体，桥上放着手机，随后一通通话记录是我。”
车子在别墅门口停下。司机沉默得像个不存在的人。
“后来你就来找我了。”
顾翕接着这个故事说道。
“嗯。”
“顾安月不知道外公外婆去世的消息吗？”
顾翕问。
“知道。”
顾云开说。
顾翕本来想问为什么，但又想到了原因。大概是顾安月的精神病发作了，分不清现实和虚妄。
“外公外婆，原谅她了吗？”
顾翕问道。
“谈不上原谅，这些年她的名字是一个禁忌，但是你母亲在b市落魄的时候，生活资助，是你外公外婆通过我给你母亲的。”
顾云开摸了摸眉心，似乎有些疲倦。