二十岁这一年，是李奉渊远赴西北的第三年。
又一年生辰，他拆开瞭洛风鸢写给二十岁的他的信，这是洛风鸢写给他的最后一封信。
从前的信中，洛风鸢总喜欢问他一年到头学瞭什麽东西、交瞭多少好友、去过哪些地方。
她给李奉渊写那些信时，他尚年幼。是以她在信中也下意识地将他看作瞭孩子，话语宠溺。
男子二十加冠，到瞭二十岁这一封，许是洛风鸢终于察觉到她的儿子看到这封信时已经长大成人，信中的内容也稍变得有些不同。
男子及冠，意味著到瞭谈婚论嫁的年纪。信裡，洛风鸢第一次提起瞭他的婚嫁之事。
在洛风鸢最美好的设想裡，她的儿子这一年或许已进入官场，她的夫君当已经平定瞭西北，正在为李奉渊的婚事发愁。
然而这一年的李奉渊既没有纵情风月，也没有踏足官场，而是步瞭李瑛的后尘，在狂风肆虐的西北吃沙子。
莫说婚姻大事，便是他有瞭心上人，傢裡也已没瞭为他向姑娘傢说亲的长辈。
洛风鸢预料不到未来之事，也不愿朝著那样的方向去猜测。
于是在美好的猜想中，洛风鸢于信裡询问李奉渊有无心上之人，可对哪位姑娘动瞭情？还是已成瞭亲，有瞭自己的孩子。
借著烛光，李奉渊一字一句看得仔细。仿佛见到瞭洛风鸢披著衣衫坐在桌案前写下这封信的画面。
父母爱子，所计长远。
洛风鸢深知自己活不到为李奉渊行冠礼的时候，便早早为他取瞭字——行明。
她知道自己不能坐在高堂上，亲眼看著他成傢，便也早早为他议瞭一门好亲事。
信中她写道：娘亲有一位至交好友，我曾与她说定，若她以后生下女儿，我们两傢便结为亲傢。
她性情温婉，若是生下个姑娘，必然是如水一般的好姑娘。隻是不知她生下的会是男是女。
若你还无心上人，不妨让你爹帮你去打听打听。
哎呀，语急笔快，险些忘瞭告诉你她是谁。
她叫明笙，夫傢是望京蒋氏，你见过她的。
写这信时的前些日她还来过府裡看望我，她拿著糖哄你叫她姨娘，你不肯，不知现在的你还记不记得……
蒋傢，明笙。
西北的深夜裡，朔风裹著黄沙敲打著营帐，厚重的帘帐在风中猎猎作响。李奉渊些许出神地盯著信上的字，一时竟茫茫然不知如何反应。
仿佛心裡本没有墙的地方突然筑起瞭一道不可翻跃的高墙，随即又在一声巨响裡轰然倒塌，露出瞭墙外旷阔的原野。
而有些本来不存在的东西，在这一刻一并出现瞭，并于一片荒芜的地界寻找到瞭可以扎根生芽的地方。
东方朝霞初现时，圆月还未隐入重山。
奴仆已经早早起瞭，正在打扫院子。