我拼命保持着平衡，用力低着头，我不能让他看见我的红眼圈和印着齿痕的下唇。
“我走了。”ken往后退了半步，然后似乎很轻松地说着，“你这儿该好好打扫打扫了啊，你看这台阶上，还有窗户……”
“嗯。”我点头。
“再见。”他双手插兜，跟我告别。
“再见。”我的嗓音有些沙哑，说话时嘴唇又开始发抖。
我木然地站在门口，看着ken走下台阶，看着他走到他的车子旁边，看着他上车，又看着他离开，然后我的眼泪便停不了了。
看来果然没有奇迹发生啊，本来嘛，我身上能有什么奇迹发生？灰姑娘变不成公主，丑小鸭长不成天鹅，青蛙不是王子的化身，奇迹怎么可能眷顾到我？我周围有的只是现实。
听见了吗？小川哲也，你周围只有现实。
所以，回来吧。
恨恨地擦掉眼泪，我转身掏出一串钥匙，找出已经六年不曾用过的那把，□已经锁了六年的门锁。
“咔哒”一声之后，我拔出钥匙，抬手去开门。可门就像有什么东西挡着一样，开起来有种阻力，接着就是一阵“沙沙”的响声。
是纸吗？我家里怎么会有纸挡在门口？摸到一旁墙上的开关，我开了灯，然后在灯亮的同时完完全全呆住了，我只觉得脑子里在一瞬间雷霆大作，震得我几乎失聪。
颤抖着手关上门，我一下子靠在墙上，然后又顺着墙滑到地板上，我控制不住地发抖，比哪次都抖得更加厉害。
地上是堆积如小山一样的信件，每一封都是同一规格的信封，同一面额的邮票，同样的寄信和收信地址，同样的笔迹。
是ken的笔迹！！
我觉得全身都在被灼烧，再次涌出的眼泪好像立刻就能被烧干了。
我从没像现在这样心痛过，我想喊，却喊不出声，我憋闷得想把一颗心带血呕出来。
我觉得我真的要疯掉了！
呆呆地迟愣了好半天我才慢慢爬起来，我没敢随便拆开任何一封信，而是一封一封地按日期把所有信整理好，然后，我看了一眼门上窄窄的送信孔。
这些信都是从那个窄缝投进屋里的，一封封在地上积攒，直到多得挡住了门板。
邮戳的日期最早的是六年前，最晚的是上个月，每封信的日期都相差一周。
一共是三百一十二封信！
手指发抖地拆开第一封、第二封、第三封……我从始至终眼泪就没有停过。
“……tetsu，我回到老家了，家里见我像见了宝一样，可我却一点也不兴奋。tetsu，我想回去找你，真的很想……家里说了相亲的事，我没表示任何态度，听说对方是个很漂亮的女孩，可我听那些话的时候满脑子想的都是你，真的……”
“你还在恨我吧，我想也是，tetsu，你没给我回信，没关系，你不想回的话就只管看好了，我会每周给你写信的，就当在看我的周记吧……我昨天见到相亲的对象了，从始至终我一直低着头，妈很生气，一直骂我……”
“……tetsu，我退婚了！真的，不是骗你，我是真的退婚了！我觉得我不能答应这门婚事，否则会毁掉三个人，那个女孩，我，还有你。我现在什么都不在乎了，给对方家长下跪也好，趴在地上叩首赔不是也好，我都不在乎了，我豁出去了……给我回信吧，你如果肯原谅我，我就立刻回去，谁也别想拦着我……”
“……为什么不给我回信？还是说你根本连看也没看就扔掉了呢？我觉得你不是那种人，tetsu，我想给你打电话，可是不敢，因为怕你还在恨我……”
“……我在这儿的派出所找了一份无聊的差事，不过很清闲，可以有很多空余时间。我常去老宅后面那条河钓鱼，水很清，现在像这样清的河水已经越来越少了。我穿着爷爷的木屐走在河边的木板码头上，感觉像回到小时侯了……tetsu，还记得咱俩头一回见面吗？那时侯我已经搬到城区两年了，你才搬过去，刚一开始我老觉得你有点傻傻的……te，我想你……”
“……家业由堂弟继承了，一方面是由于我主动推给了他，另一方面，恐怕就是因为我在婚事上让家里人失望了吧。不过这样也好，什么事都不用管反倒省心。……”
“……爷爷身体最近不太好，也难怪，八十多岁的人了，一些老毛病总是发作，家里人都很担心他，我也是……爸妈已经不再因为家业和婚事唠叨我了，换句话说，就是放弃我了。随它去吧……tetsu，你也放弃我了吗？已经一年了……”
“……奶奶因为爷爷的去世大病了一场，家里人急坏了，不过幸好现在病情稳住了，总算松了一口气……堂弟结婚了，新娘子很漂亮，大眼睛双眼皮，和他老公完全不同，结婚照上就显得新郎眼睛小。为什么北村家男人都是单眼皮小眼睛呢？这遗传基因怎么搞的？奶奶和我妈明明都是双眼皮……”
“……tetsu，这已经是第五年了。你过得好吗？我想你，昨天做梦还梦见你了，梦见那年去游泳你踩着海胆，我都从梦里笑醒了……堂弟的小孩出生了，男孩，谢天谢地不是单眼皮，这下北村家的基因改造有希望了……”
……
我到后面已经不敢一封一封看了，因为眼睛已经疼到快睁不开了，撩起衣襟抹了一把脸，我拆开最后一封信。
“……tetsu，我决定回去，自己回去，工作的事正在联系。家里已经不反对我回去了，或者不在乎我回去了。反正我呆在老家也没什么做为，不如回去……这些年来你过得怎么样？一定不错吧……这可能就是我的最后一封信了，我想，你应该不会原谅我了，所以，从今以后我不会再打扰你。如果偶然在街上遇见，你当作不认识我也好，或者只是看我一眼就走掉也好，我都不会怪你……tetsu，我想你，真的，其实我有时候真觉得世界太大了，我即便回去，也不一定能有机会再遇见你。我想知道你现在的样子，头发还是那么长吗？人还是那么瘦吗……te……te……你将是我心里一辈子解不开的结，好俗的话，可是我是很认真地在说的。让我说个更俗的吧，祝你幸福。真的，tetsu，真的希望你过得好……再见，te，再见。”