（十五）
他重新站在了这间卧室里。
靠墙的小床，地上柔软雪白的地毯，慵懒的小沙发，还有墙角亮起的一盏柔和的落地灯。
被海水浸泡过的黑色外套掉在地上，然后是白色的衬衫、黑色的领带。
湿透的衣物在地上晕开一圈深色。
新买的衣服就搭在旁边，太宰治却是在看镜子。
这是循环后，他第一次照镜子。
落地灯将镜中一丝不挂的他照得清清楚楚。
太宰治盯着镜子看了半晌，才慢慢伸出手覆上胸前被洞穿的刀伤。
不知是不是被水浸泡的原因，伤口边缘发白、泛紫。
他的身上也有青紫的痕迹。
那些是从高空坠落时留下来的。
太宰治有些冷漠地看着这些伤口。
在循环刚开始的时候，无论他如何自杀、自残，身上留下的痕迹都会在零点的海里重新醒来时消失殆尽，但是只有这些，无论怎么重启，每一天都是新的伤疤。
永远都不会好的伤疤。
他的影子落在地上，有一半与昏黄的灯光照不到的阴暗角落融为一体。
想要去死。
为什么还没有死去。
为什么还在活着。
（十六）
女生敲门进来的时候，端了一些食物。
换下来的衣服被叠好放在了窗沿边，穿上新衣服的太宰先生坐在小沙发上，正一只手支着脸，望着窗外电闪雷鸣的天。
柔和的灯光没有落到他的身上，他隐在昏暗的夜色里，没有人知道他在想些什么。
即使听到了门开的声音，也没有分得对方的半点目光。
女生站在被光照亮的地方，看着他，只觉得那种窒息感又涌了上来。
好像又回到了第一次看到他时的场景。
自从发现每天都会醒在同一个日期里后，女生做的最多的事就是坐在一楼的沙发上，抱住自己，看着落地窗外似乎永远下不完的雨。
窗外每个人的轨迹在一次又一次后，早已经烂熟于心。
这位奇怪的先生是最引人注目的。
只有他走在狂风暴雨里不躲不避。
他黑色的外套被风掀起纷飞的衣角，仿佛与同样漆黑的天连在一起。
甚至能够撕裂天穹的紫色雷电也不过是他的背景之一。
他准备去哪？
他的终点会是哪里？
他的身影就像是劈开这个阴郁暗沉的黑夜的刀，也像是融入这灰暗的夜的墨。
无法抗拒地被吸引。
只能躲在窗户后面看着他一步一步消失在街巷里。
怅然若失。