被看出了想法的太宰治笑了一下，他背着我往医院外面走：“既然很害怕的话，下次就不要参加了吧。”
我双手虚虚环住他的脖子，头靠在他的肩膀上，一晚上的紧张害怕似乎终于消散了些许：“不要哎，其实蛮有意思的，学姐他们人也都很好。就是有些害怕，不过下次太宰一起就好啦。太宰难道要一直缺席吗？很不合群欸。”
太宰治顿了一下：“呦呦好像从来都不问我去做什么了。”
“那你去做什么了啊？”我歪着头问他。
他哽了一下，然后眼神有些飘：“……啊，做侦探去了。就，对一些案件比较感兴趣……”
对不起了织田作！
“我有个朋友也是侦探哎，他总是喜欢称自己是【世界第一名侦探】。”我轻轻拉扯了一下他的黑发，晃了下脚，听起来声音愉悦地道，“就算太宰不告诉我，我也不会在意啊，因为太宰已经在学着照顾好自己了。”
我伸出手，轻轻碰了碰男生光滑的侧脸。那里本来一直被绷带缠住，上一次解开的时候，上面还都是细小的伤疤。
“但是太宰不要总是做危险的事，”我将脸贴在他的肩上，声音有些闷闷的，“我们可是在努力健康向上成长的花朵哦。”
再一次听到这个词的太宰嘴角轻轻勾了一下，但很快又降下去。
他稳稳地背着我往前走，然后低声询问：“那呦呦有困惑过吗？‘为什么要努力健康向上的活着’‘我们生存在这个世界上的意义是什么’之类的困惑。”
我有些懒洋洋的：“哎呀，太宰也到了思索这种问题的年龄了呀。”
“喂喂，比你还要大一岁好吗？”
“哇，好凶。”我伸手再次拽了一下他软软的头发，“有考虑过哦。这种问题应该是每个人都无法避免的吧？不过生存哪里需要什么意义啊，活着明明是我们的本能吧？就算大脑觉得了无生趣，身体的每个细胞也会努力地想要拯救自己。而且，‘意义’本身就没有意义吧。”
“‘意义’本身，就是人赋予的呀。就像川端康成认为死亡是最极致的美丽，生就是为了死，死亡才是真正的开始。这是他赋予‘生存’也就是‘生命’的意义。太宰想赋予‘生命’什么样的意义呢？”
太宰治问：“呦呦赋予‘生命’的是什么意义？”
我想了想：“是未来吧。我认为会选择‘死亡’是因为无法忘怀过去，过去发生的一切都像是丝缕的线缠绕在骨头里，挣脱不开的话，就只能被线扯进深渊里。‘未来’则是在跟过去和解，就算过去曾经跌在泥沼里也没关系，慢慢爬起来，跨过它，这就是‘未来’呀，也是‘生命’呀。”
我慢慢问着：“太宰想过未来吗？”
太宰治难得沉默下来。
他看不到的地方，我却笑了一下：“哎？太宰竟然没有想过未来的自己是什么样子吗？那我觉得未来的我一定又飒又美，走路带风，见到人就很酷地点点头，惜字如金那种。”
太宰治大概是顺着我的描述想了一下，然后一下子就笑了出来：“完全想象不出来好吗，感觉这种风格更适合高桥同学吧？你应该是又馋又懒，很娇气的那种吧，胆子还小。”
“哈？太宰你这种评价我很不满意啊！”我气到使劲揪他的头发，听到他连连喊疼我才满意放手，“太宰听说过‘镜像阶段’吗？简单来说就是，每个人对你的评价其实都是一面镜子，而你就是被无数人的评价反馈所塑造出来的人。你看不到你自己，除非照到镜子。你想知道自己是什么样的人，于是去询问别人，然后从别人的评价中知道自己在别人眼里的样子。于是你恍然大悟原来我是这样子的人。但我觉得这种想法是有缺陷的。如果有一群人故意打压你，批评你，让你以为自己是个恶人呢？这种了解自己的方式明明是被洗脑才对。”
“所以太宰，我们是什么样的人，应该自己说了算才对。你才是最了解自己的那个人。不是别人说两句话就能决定的。”我咬了咬唇，“如果别人的评价真的那么重要，那么在我心里，太宰是温柔的，是善良的，是善解人意的，是好人。”
太宰治很久都没有说话。
他一下就明白了我的意思。原来我一直都在不满那一天他在我面前说自己是个“坏人”这句话。
为什么会觉得自己是个“坏人”呢？
太宰治想，因为自己确实做了太多坏人做的事。杀人，施暴，涉黑，犯罪。
但是为什么自己会做这些事呢？
因为自己异于常人的能力，因为想要找到活着的意义，因为想要知道自己是谁，于是在那个时候选择加入了港口黑手党。
那里的每个人都如同他一般，杀人、施暴、涉黑，每个人都在犯罪，他只是比他们做的更好，于是每个人对他的评价是“恐怖的，令人胆战的，最应该成为黑手党的黑手党”的人。
然而在这一刻，太宰治突发奇想，如果当初自己选择了另外一群人呢？
这些人是传统意义的“好人”，他们每天做的事是扶起摔倒的老人，帮助被抢钱包的女人，救助走丢的小孩，如果他也做得更好，那么他也会成为别人嘴里的“好人”吗？
他突然想起了织田作。
织田作在那栋洋房里说的每句话都还回荡在他的耳边。
太宰治停下脚步的时候，身后的人早就睡熟了。
偶尔会传来几句细微的呓语，大多是想吃什么，想喝什么。