在随时有可能来人的地方。
楼初并没有躲，任由千稚水靠近他。
他其实还有一个问题。
“你……有个喜欢很久的人？”在唇畔分离之际，楼初还是问了出口。
千稚水沉默，没有回答，只是抬着眼，望向楼初。
“这是真的？”楼初读懂那个眼神，“你没有告诉我，我……”
“学长。”千稚水开口，食指轻轻抵在楼初唇前，“不要往下问，好不好？”
“为什么？不能告诉我吗？”
“不是。”千稚水低下头，眼睛埋进阴影中，看不见神情，“我……不敢。”
不远处，车灯忽然亮起，明亮灯光从照在两人身上，拖出两道斜长的影子。
楼初的眼皮半垂着，刚平静下的心再一次被挠了下，泛起一阵阵无法言说的酸楚。
今晚的他实在太奇怪了。
他深吸一口气，扯出一个笑来：“你不用太有压力，我不会问，也不会再好奇，我们还是像之前一样，好吗？”
-
凌晨四点。
楼初掀开软被，猛地从床上坐起来。
他已经躺了四个多小时，愣是没睡着。
窗外的天已经隐隐亮了，鸟鸣从窗外溢进来。
八点还要上早课。
床上，楼初狠狠薅了把头发，双目无神，满脸憔悴。
——千稚水的白月光，到底是谁啊啊啊啊！！！！！
20杯奶茶茶冻芒果青+冰淇淋+少冰+少糖
下课后，楼初顶着黑眼圈走进办公室，里头的部员一脸震惊：“我去，会长，你怎么了？”
“因为一些原因没睡好。”楼初坐下，说，“我趴一会，不用管我。”
通宵没睡着，上课精神还得高度集中，这会的楼初像节耗干电量的电池，原本只是想休息会，没想到直接睡熟了，就连开关门的声音都没听到。
千稚水进来时，看到的就是这么一幅场面。
光线跃过窗沿，落在趴在桌面的楼初身上，头发、脖颈和侧脸都被浅浅勾了边。
好像一切都没有变过。
记忆中的美术教室也是这样，楼初趴在讲桌上，少年一身干净雪白的校服，两人安安静静，共处于一片空间，头顶风扇“嘎吱”转动，吹起画纸的一角，淡淡的水彩味在教室中蔓延开。
千江韶放下窗帘——当时的千稚水还没改名。
他的动作很轻，可是一明一暗间，楼初还是醒了：“你不会太暗吗，阿韶？”
“不会，我不画了。”千江韶搬了一张凳子，坐到楼初身边，趴好，把头埋进臂弯里，声音闷闷的，“好困。”
盛夏的午后闷热且安静，年少的记忆都透着清晰蝉鸣。
千稚水轻轻笑了笑，想要拉上窗帘，或许是本就休息够了，又或许是走动间人影晃动，楼初醒了，他看到了站在窗边的千稚水。