当然，最顺利的情况还是解决形态失控的问题，变回仓鼠，依照正常的轨迹再当一年徐景祎的宠物，完满归乡。
然而面对徐景祎安静的目光，他对说出口的期限忽然感到有些悲伤：“一年……”
徐景祎的视线停留在他唇上，须臾后收回。
祝七听见两个似有若无的字：“真短。”
他抬头去看，徐景祎却已经走到大灯开关边，像平时那样说：“先睡觉，剩下的事醒来再说。”
像是幻听。
祝七应了声好，不自觉地抚摸一下小题大做地缠上一圈绷带的伤口。
他后知后觉，虽然表情吓人，但徐景祎给他缠绷带的动作其实很温柔，甚至怕他疼似的，轻轻吹了两下。
-
没想到还能睡在徐景祎的房间，祝七觉得这一晚和变成人的那一晚一样，都像做梦似的。生怕徐景祎突然反应过来要赶他走，他语速极快地扔下一句“晚安”，赶紧钻进被子里闭上眼。
睡着了，睡着了，别叫我……
徐景祎没叫他。
担惊受怕的小仓鼠在回到温暖舒适、充满安全感的小窝之后，转眼沉入梦乡。
柔软温暖的一团如预料那般滚进怀里，徐景祎睁开眼，久久凝视着少年柔和恬静的睡脸。
徐景祎没有告诉祝七的是，他所说的那些话，实际传达过来的内容十分有限。
他的来历、来到这里的原因……所有关键的地方都被抹去，像是冲入隧道的列车，突兀的寂静与迷雾代替了那段关键信息。仿佛有双无形的手在拨弄音量键，哪些无关紧要、哪些不允许窃听，在进度条中被明确划分。
徐景祎只能通过断断续续听到的那些字句和依稀辨认的唇形，拼凑推测出一个真相。
——祝七并不是妖，而是来自另一个世界的兽人。
——他和家乡的通讯似乎出了问题，原因尚不明确，那个世界既不能立刻带他回去，也无法帮助他控制自己的形态变化。
——他来到这个世界的时间是有限的，现在仅剩下一年。
夜晚过去得比想象中更快，天色微蒙，人类的城市开始苏醒，汽车在江面大桥上飞驰而过的声音遥远得几不可闻。这里远离又接近喧嚣，窗外的云层仿佛触手可及。
徐景祎忽然想到什么，抬起手，良久地看着自己的手掌。
怀里的少年动了动，喃喃了些没头没尾的梦话，将他抱得更紧。
手掌虚虚收拢，他的目光重新回到祝七脸上。
头发睡得好乱。
他拨开少年颊边的乱发。
其实就连祝七说要离开的时间也被掐了静音。徐景祎是从那短暂变化的唇形中读出来的。
“一年……真短。”
-
快到天亮才二次入睡，祝七醒得比平时晚，惊讶地发现徐景祎也没去公司。
两只小猫已经吃过早饭，也是徐景祎喂的。
“你可以叫醒我的……”祝七蹲在书房门口，一手摸着一只猫说。
“喂个猫而已。过来。”
书房是两只小猫的禁入区域，有徐景祎在，即便开着门他们也不敢进。