纪华清暗淡的眼眸里浮现一丝丝波澜，她说：“与你无关，我妈妈想我了，让我回家。”
顾以柠明亮的眼睛灰败下来，尴尬地笑了笑，继续低头翻动手机。
白色的肌肤，如同沐浴过牛奶，在车里逼仄的环境下，她的慵懒冷艳美，像是一副画。
纪华清低头，顾以柠关了手机屏幕，深深地看着她：“老师，你在飞机上只过了三个小时吗？”
“飞机一切都正常。”纪华清叹息。
“可我们过了十五年。”顾以柠轻笑，生不如死的十五年，多少个家庭家破人亡。
那一年，消息盖过了全国高考，备受瞩目的高考都显得没有那么重要。
车子停了下来，司机女孩回头，冲两人一笑，“到了。”
说完，她看向纪华清，热情地开口说：“纪老师，我也是景城一中的学生，我叫宋明瑶，我是2015年毕业的，您比照片上还好看，时间在您的脸上真是没有留下痕迹。”
顾以柠被逗笑了，伸手拍她的脑袋，“哪里那么多话，自己回去，明天早上来接我。”
“好的，毕竟您没有驾照，对了，纪老师，您有驾照吗？”
纪华清有驾照吗?
有。
高考那一年，纪华清开车上下班，都会带上顾以柠一起，那时，顾以柠每天都坐在她的副驾驶上。
顾以柠很霸道，不准任何人坐在她的副驾驶上，就算是同学校的老师也不行。
纪华清的副驾驶成了十八岁少女的专座。
顾以柠说：“有。”
“您有就行，我们顾姐一辈子开不了车，那年醉驾撞树上了，驾驶证被吊销了。纪老师，您应该从小教她，喝酒不能开车。”
“闭嘴。”顾以柠推开车门，飘逸的红裙滑落座位，遮掩住雪白修长的双腿。
纪华清浑身紧绷着，看着破旧的小区，宾利车与这个小区格格不入，尤其是顾以柠一身鲜亮，站在灰败上锈的铁门前，添了一分破碎美。
看着熟悉又破旧的小区，纪华清没有回家的快感，想起大厅里痛哭的女孩，心口的孤独挥之不去。
十五年过去了，她看着单元门，里面黑漆漆的，近乡情怯。
顾以柠看着她，欲言又止，在她走向楼梯的时候，她还是开口：“你父母五年前走了。”
纪华清顿住，用力吸了口气，舌尖紧紧低着牙齿，浑身抖得厉害。顾以柠走向她，语气温柔：“我先带你回去。”
顾以柠的语气，像是安慰一个晚辈，让纪华清熟悉又陌生。
“你怎么会住在这里，我弟弟呢？”纪华清意外，这是她的房子，顾以柠似乎比她还熟悉。
顾以柠带路，“我来杭城的时候都会住这里。你弟弟，我们没有联系，我会试着去联系他。”
“你住这里？”纪华清震惊，紧绷的情绪在听到这句话后终于放松了一点。
顾以柠没有回答，率先爬楼梯了。
纪华清迅速跟上去。