房间静默许久。
世界上最残忍的事情之一，莫过于普通人和长生者谈论生老病死。
“茂林，有没有想过……”闻潜斟酌了会开口。
周茂林却摇头，打断了他，“要是想变，我早就变了，姓白的，姓艾的，哪个敢不给，这个面子，也不用等到老成这样再变。”
闻潜看他，脸上确实全然没有对长生的渴望。
“我啊，就是个俗人，喜欢过点普通生活，吹吹春天的风，吃吃夏天的大冰棍，”
周茂林停了会继续说，“晒晒秋天的太阳，吃吃冬天的火锅，下班了有家回，家人每次都在，一块聊聊天，说说笑，日复一日，年复一年，孩子慢慢长大，我俩慢慢老去，这样就感觉，很好了。”
闻潜也笑了笑，“听起来确实不错。”
“说回来，怎么样，是彻底没事了吗？那个卡拉特，干掉了吗？”
闻潜点点头，“没事了。”
“真是去了好久啊。”周茂林感慨。
“秦昭很厉害，一下就给他打趴下了，是我回来花了点时间。”
周茂林看看他，视线又挪到秦昭脸上，最后又转头看了看程免和秦正风，连连点着头，“回来就好，回来就好，都好，都好。”
年纪大到一定程度的老人，眼睛总不如年轻时那么澄澈，浑浊地似有泪光氤氲。
闻潜分不清，笑着的周茂林，眼眶里的，到底是浑浊，还是泪光。
他们并没有打扰他太久，周茂林看着又要睡觉了，他们把时间还了一些给家人。
“家人每天都在吗？”
“哪有的事，他们也很忙的。”周茂林说，“挺多时候醒来也没人，只能看见一个护工，有时候我嫌麻烦，也就不让通知他们了。”
闻潜笑，“我空，我跟秦昭天天来。”
“和说话这么慢吞吞，的老头子聊天，不无聊啊？”
“不会，讲讲这六十年都做了些啥，我挺感兴趣的。”闻潜说。
周茂林笑笑，“那你来呗。”
家人已经重新进来，闻潜起身，“那你好好休息，我们明天再来。”
周茂林点点头。
临到门前，秦昭还嚷嚷了句，“明天努力醒着啊周队，我俩明天还来吵你。”
周茂林又骂了他一声，但送走他们的目光却慈祥。
当天夜里12点，他们收到了周茂林离世的消息。
享年93，去时安详，无痛无疾。
再次见到周茂林时，他已躺在那个方寸小盒里。
离别多雨，明明还未到春天，就已细丝绵绵。
送别的人都身着黑色西装，撑一把黑伞，阴暗的天气给送葬的队伍徒增了几分肃穆。