“你看着兴致不高，为什么？”
林野缓缓睁大眼，看向赵锦书：“有吗？怎么这么说？”
这时候大家都下班了，人走的七七八八，赵锦书是惯例加班，林野也留下写些东西赚外快。
赵锦书这么一问，对方就停了手里的动作，满脸迷茫。
赵锦书说：“感觉。”
林野嘴角弯了起来：“男人的第七感吗，赵哥，那个不准的。”
赵锦书说：“不是。”
赵锦书这下很肯定，林野在骗他。这感觉说实话很古怪，因为对方在他面前永远是一副好学生样。他想，如果他是前世的赵锦书，阅历够深，见人够多，自然也不用靠这所谓的直觉。
林野也不一定会愿意骗他。同床共枕的爱人和相处不到一月的同事到底是有差别的。
但他不知道，若真是前世的他，更可能会因为繁忙的事务忽略掉对方这点小情绪。忙碌的商人并不是合格的伴侣。
压下心头这些杂乱的念头，赵锦书说：“是有人说了不好的话吗？”
林野摇摇头说：“没有，只是大家都走了突然有点冷清。”
这借口也算合理。到了下班时间，办公楼几乎没什么声音了。
赵锦书没再说话。
在某些方面上，林野很像他，包括强作镇定的模样。
林野松了口气，正要继续手里的工作，忽然听到对方问：“你在害怕？为什么？”
……
林野和监狱两个字是很难联想起来的。
他是长辈眼里永远的乖孩子，出生低微，靠政策补贴和好心人的善款长大。他很争气，也很懂得感恩，当年的那些善款被他记在脑子里，多年后尽数甚至加倍偿还。
这样一个孩子是不用教导的。
孤儿院的孩子没见过他，但他们都看过他的照片，知晓他的事迹，羡慕他的际遇。
他服刑的消息传来时，老院长很想问是不是弄错了，可是律法严谨，一条条罪证查的清清楚楚，没有回旋的余地。
时隔多年，他们隔着狱中的玻璃再次见面了。
她几乎认不出了，明明样子没变多少。
还是那张脸，发型从清爽的短发换成了贴着头皮的青色发茬，脸色不大好，多了几分阴郁的气质。
这些都和原本差别不大的，只是眼神变了。
人是有很多面的。对爱慕者欢欣，对高位者谨慎，对厌恶者反感，对弱者俯视……人们受制于自己的感情和社会关系地位，高歌赞许一切敢于反抗者，但这又是对这些教条的默认和巩固，将反抗者愈加另类化。人没有自由，他们永远在世俗的枷锁中。
但现在桎梏林野的东西没了，他将多余的东西从自己的精神世界剔除，只最简单地活着。
有认识他的狱警说，他是个很文静的人。
但老院长觉得这个词用的不好。
老人总是要经历很多的，孤儿院的孩子基本都是弃婴，身体畸形的不在少数，在这样的地方长大，又缺失物质和感情，总不能真幻想个个充满真善美。
她见得多，不怕这个，她想告诉林野：错了还可以改。
可是心里最后那点希望也叫他这模样扑灭了。
她原本是想问的，甚至打好了千遍腹稿。
‘你犯什么事了？’
‘小野，你在里边怕不怕？’
‘你什么时候能出来？要不要我来接你？’
最好的结局莫过于迷途的孩子涕泗横流，后悔曾经的所作所为。
她问：“出来之后还回来么？”
探视的时间快到了，林野客客气气地说：“我过去影响不好，您回去吧。”
老院长走后，他又回到了刚刚劳作的地方，没人光明正大看他。
一直到吃饭，他身边都没有人。
开始进去的时候也不是这样的，他长得漂亮，哪怕在外边都是不错的相貌，更别提这个只有男人的阴暗角落。
他们问他：“你多大了？”
林野没有选择，老实作答：“30。”
“哟，这么大了，我还以为是学生崽呢。干什么进来了？”
“……杀人。”
“噗”旁边有狱警憋不住笑了出来：“还杀人呢，死gay。”
那些人互相交换了视线，面上刚升起的一点凝重被嬉笑替代，气氛彻底轻松起来。
林野被带到了他的工位，伴随着他们走动的是无数道黏腻在身上的视线。