每隔一段距离，都有路灯，那路灯也是精心设计，与周围的自然环境浑然一体，若是晚上，暖黄的灯光映照出灯罩上简素的花纹，又用朦胧的灯光圈出一方恍惚如梦的暧昧之地，最好白天再落点雨，脚上的路潮湿发亮，一颗浮躁的心便慢慢沉淀——
谢暄说：“这些都是请日本的设计师做的，日本人做不来大场面，于这些小东西最是精细拿手，他们骨子里就有一种物哀情结，单看这些路灯的灯罩，每一面都是不同的花纹，樱花、鸟、字……都是纯手绘，细腻得简直无以复加，像是透过一个濒死之人的眼睛，充满由衷的眷恋与伤感，伤感却不多愁——”
谢明玉不由自主地用目光追逐身边这个男人，他一手插在裤袋里，一手随意地指点给他看，身姿挺拔，姿势淡定从容，脸上依旧很少笑，但内心浩瀚如海洋，滚滚红尘中，比起自己的骄狂，他始终都是不张不扬的，不必刀光剑影，便气度自生，使自己总是不由自主地跟随他，注视他——
两人沿着山间小路而上，那些小路四通八达，时宽时窄，阳光在这里捉迷藏，鸟声啁啾，野猫伏在在树枝上好奇地目送着他们，脚边草木葱茏，间或有野生的栀子花开出洁白瓷实的花朵，谢暄摘了一朵，转身递给谢明玉，谢明玉拿在手里嗅了嗅，一股清甜浓郁的香气。
最终他们停留在一个园子前，比起美丽岛其他建筑的华美精细，它朴素得过分，园门前单单“静园”两字，浑厚朴拙，不见一丝烟火气，谢明玉认出这是谢暄的手笔——谢暄说：“小时候偶然得以观摩弘一的墨宝，倾心不已，暗自模仿，后来被书法老师察觉，说那是人生熄了火气的造化，你这样的年纪，是学不来的。虽然这样说，到底是不死心——”
他推开院门走进去，里面是一栋红砖洋房，有檐廊，那红砖都好像是经过烽火年代的淬炼，露台上落了叶子、雨水，墙角慢慢开始滋生绿茸茸的青苔，这楼带着六分往昔故园的教养和四分西洋文化的陶铸。院子极大，有两棵高大的山樱，一棵玉兰，一棵石榴。谢明玉慢慢绕到后院，后院有一棵巨大的榕树，独木成林，蔚为壮观，在它其下，几乎照见不见阳光——
谢暄说：“当初就是因为这棵榕树，才决定在这里建一个园。”
房子里面还是空的，只铺了地板，踩在上面能听到脚步的回声，谢暄领着谢明玉上楼，洋房是两层的，上面还有一个阁楼，斜斜的屋顶上开着天窗，阳光就透过玻璃窗中斜斜地射入，在地面上形成干净暖黄的光斑——
“农村的房子大多有阁楼，不过都用来放杂物，一上去就一股沉闷凝滞的味道，手碰到哪里都是厚厚的灰尘，小孩喜欢在那里捉迷藏。我小时候就特别羡慕有阁楼的房子，倒不是为了捉迷藏，而是觉得晚上能躺着看星星睡觉，但外婆说阁楼上又热又闷，是住不了人的。”
谢暄抬头眯着眼睛看天窗，说：“不晓得这里能不能看得到星星——”
谢明玉紧挨到他伸手，将手伸进他的衬衣里面，谢暄转过头吻他——他们很自然地在地板上做爱，阳光大面积的暴晒在他们赤裸的肌肤上，上面细密的汗珠亮晶晶的，随着剧烈地喘息滑落，滴在地板上——
做爱之后，他们赤条条地平躺在地上，让阳光将他们打开的身体一览无余。
谢暄懒洋洋的，几乎要睡过去，脑子里不知怎的想起曾经读到过的一句话——那是弘一的绝笔遗谒——“问余何适，廓尔忘言。华枝春满，天心月圆。”
那时年少，读弘一生平，当真心旌摇曳——这个人少年时做公子，像个翩翩公子；中年时做名士，像个名士；当教员，像个老师；做和尚，像个高僧。人的一生怎么能这样完满——
现在呢，他的心里重新浮现那句话，他在心里面默默地念了一句——
华枝春满，天心月圆。
谢暄手术，谢明玉没有陪在医院。那天黄昏，何林赶来静园接谢暄回医院，两人走下楼，谢明玉送谢暄到门口，忽然说：“谢暄，我爱你。”
那时霞光通红，整个美丽岛都笼在一层梦幻的薄纱中，怎么看都是一个平常的夏日黄昏，他就闲闲地靠在院门上，看着已经拾级而下的谢暄开口，脸上一副平常的样子，似乎并没有意识到说了什么了不得的话。
何林的心震了一下，拼命地想要将那句要人命的话逐出耳朵，眼睛盯着自己的脚尖努力缩小存在感。
谢暄回头，看着落日余晖中的男子，看了很长时间，才又转过头，慢慢地走下去——
手术持续了三个多小时，出来时医生衣服精疲力尽的样子，但还是对焦急地等在手术室外面的亲属欣慰地点了点头，一时间，韩若英喜极而泣。
谢暄醒来是第二天了，谢明玉就敲着脚在他床边咔嚓咔嚓地啃苹果，并且很鄙夷地对他说：“谢暄，我告诉你，你那个阁楼一颗星都看不见，我喂了一夜蚊子。”
九月份的时候，谢暄终于决定去看望周南生，谢明玉陪他。他联系孙兰烨，约好在汽车站碰头。
他已有十几年未见孙兰烨，不确定是否能够一眼认出她，将车子停好，他们走进候车大厅，在一排排着装各异的旅客中，他一眼看见一个高挑的女人，将一件男士衬衫扎进一条及踝的波西米亚的长裙中，脚上是一双板鞋，因为长久未染色而干枯发黄的头发简单地束在脑后，低着头，在给自己点烟——