他们隔着被子，然而横亘在他们之间的并不仅仅是他消失的一年，还有那段日子谢暄的灰心丧气，以及那接踵而来的死亡打击，那几乎耗光了他原本就不太具备的爱的能力。
谢明玉停了好一会儿，才轻轻地叹了口气，“三哥，你同我说说话好吗？”
谢明玉又等了一会儿，才听到被子另一边谢暄沙哑的声音，“我不知道可以说些什么——”他顿了顿，说，“你不是一直想吃立夏饭吗？我去问问三伯家有没有豌豆、蚕豆？”
他转身出了院子，谢明玉知道，谢暄在回避他。
他们在院子的东墙边用砖头搭了简易的灶，将锅放在上面，放了糯米、粳米、蚕豆、豌豆、笋、咸菜，加了水和盐，盖上锅盖，用秸秆烧火，三伯伯怕两个城里人不晓得这些，把他老婆叫了过来要帮忙，叫他们只管等着吃，但谢明玉对这一切兴致高昂，一定要亲手做。
等饭熟花了好长时间，揭开锅，满院子都是糯米与豆类混杂的清香，有好奇的邻里从院门伸进头来，说：“三儿回来啦！”他们用的是“回来”这个词，仿佛谢暄是属于周塘的，不过是暂时离开。又说，“这是在煮立夏饭呢，我家有新摘的豌豆，早知道就给你送点过来——”如今在周塘认得谢暄的人已不多，大多上了年纪，身边常常抱着或拖着孙子孙女，那孩子的眼睛便好奇地看着谢暄，不晓得这个陌生人同这个地方的关系。
一大锅的饭，谢暄和谢明玉根本吃不完，盛了满满好几海碗分送给邻里。
不知道是不是做法不对，谢暄总觉得这立夏饭不是记忆里的味道。
他记得小时候立夏对孩子们来说是一个大日子，家家户户都会煮蛋，整个村子都飘着一股浓郁的茶叶的香气，妇女会用五颜六色的毛线编织蛋袋，将煮熟的蛋放进蛋袋挂在孩子的脖子上，有些考究的大人还会将蛋染成紫红色，那一天每个孩子的胸前都有五六个蛋，见面的时候会比赛碰蛋。那一天，学校也会放宽校规，允许学生将蛋带到学校，举行碰蛋比赛。晚上，会在户外搭灶烧立夏饭，将饭桌摆到外面，就着一天最后的霞光吃立夏饭，并不只是自己吃，还要分送邻里，明明人家也烧了，但还是要送，这是风俗，也是礼貌，当然，自己家也会收到邻里的立夏饭，这些饭味道不尽相同，有好有坏，他们就会当做一件大事似的品评一番。
在周塘的那些年，每年立夏，外婆总会在前一天晚上给他编织蛋袋，那时候的灯还是白炽灯，灯光的颜色是暖黄色的。外婆将毛线缠在竹椅背上，低着头戴着老花镜，手指在那些彩色毛线间灵巧地飞舞。她编的蛋袋配色漂亮，网眼细密，总能惹来女孩子羡慕的眼光。即使到了初中，他已不再需要那些蛋袋，她还依旧保持着那个习惯。而外公则总会变戏法似的给他一个鹅蛋，那时候孩子拥有的蛋不是鸡蛋就是鸭蛋，鹅蛋大而坚固，非常稀少，谢暄的心底有小小的骄傲。
不能再想了，谢暄只想赶紧回去，为了逃避这一切，谢暄上了楼，进了他少时练琴的琴房——那架棕色的钢琴上落了一层薄灰，他无意识地坐在钢琴前发呆。谢明玉上来，坐到他旁边，掀开琴盖，手指在琴键上随意地按了几下，钢琴闲置太久，音已有些不准。
谢暄被钢琴声惊醒，转头看谢明玉，“下午想干什么？”
谢明玉的手指敲着琴键，“想听你弹琴。”
谢暄说：“下次好不好，我很久不碰琴了，怕弹不好。”
谢明玉说：“不好，我现在就想听。”
谢暄不知道他为什么这样坚持，不过是弹琴而已，值得这样？但谢暄没说话，如果满足谢明玉的一切有理或者无理的要求，能够让他不再产生其他古怪念头而早点离开这里，谢暄愿意这么做——
老太太曾经说过，“谢暄是属于钢琴的。”
她说的是谢暄，不是三儿，那就意味着，她说这句话的郑重，她纯粹是以钢琴教师的眼光去看的。说这句话是什么时候呢，似乎是谢暄的作文《我的梦想》获得全市小学组冠军后——
“我没有翅膀，但音乐能带我飞翔，穿过荆棘丛丛的高山，穿过黑暗狭窄的隧道，穿过美好和乐的仙境，我是我自己的国王，我将我的悲喜，我的爱憎，我的欢笑和眼泪凝成一颗最璀璨的星，永不坠落！”
那是十三岁的他，用稚嫩但认真的笔调写下那段话，并且在家长会上铿锵有力地念出来，外婆就坐在后排，神色认真，掌声雷动，但她没拍手，只是嘴角有轻微的笑意。
回去的时候，她拉着他的手走在长长的路上，问他：“三儿以后想做什么？”
“弹钢琴。”
“还有呢？”
他想了想，说：“开钢琴独奏会。”他没有说出来的话是，在他的幻想里，他的第一场钢琴独奏会的最后，他会出乎意料地安排外婆与他四手联弹，他们配合默契，表现完美，在全场雷鸣般的掌声中，他要很骄傲地告诉来听他演奏的人，“这是我的外婆，这是我的钢琴老师。”然后人们会欢呼，会不停地喊安可。
他记得那时候外婆笑了，嘴角秀丽的细纹缓缓荡开，那是外婆为数不多的柔软的时刻，就是在那时候她说了那一句话。
根本不需要记忆，他的手指对这架钢琴太过熟悉，似乎拥有独立的灵魂，能够轻易弹出优美流畅的曲调，他闭上眼睛，就看见一个苍白羸弱的男孩，在夕阳余晖下，背着书包跨进院门，有个老太太在庭院洒扫，他叫一声外婆，沿着木楼梯一级一级地走上楼，推开琴房的门，放下书包，伏在钢琴上先做完作业，然后开始练琴，反复地练一个单调的曲子，耳朵里渐渐传来楼下同龄的孩子的嬉闹声，他停下弹琴，侧耳倾听，他听见有石子打在窗户上的声音，他过去开窗，往下望去，周南生仰着汗津津的脸笑得露出一口白得耀眼的牙齿，他喊，“三儿，下来玩。”