程书越搬到甜水巷的时候，热心的邻居就好心提醒他，不要去巷尾那屋。
“那屋住了个疯子！听说他是那个——哎呀，就是那个嘛！听说会传染的——”邻居大娘挤眉弄眼的，说着长辈才懂的暗语。
于是程书越的娘叮嘱他:不许去巷尾玩。
程书越没见过疯子，但他听娘的话。
他身体瘦弱，上不了学堂，性格又腼腆，和甜水巷那帮风风火火的半大小子玩不到一块去，只好一个人踢毽子。
他兴致很高，鸡毛毽子在他腿间翻飞，迟迟不肯落地，竟像真长了翅膀一样。
“叮铃铃——”自行车响铃的声音出现在巷口。
自行车可是个稀罕物。
他挤到墙角，生怕把别人的自行车碰坏。
自行车在巷尾停下了。骑自行车的人捏着一张纸，拍了拍门，大声喊道:“裴天柏——裴天柏在吗——有你的信——”
破旧的木门“吱呀”开了条缝，露出一张白净的脸。一只修长的手从门缝里接过了那封薄薄的信。
“多谢。”
原来他就是那个疯子。
疯子会有那么好看的手吗？
裴天柏。疯子。
疯子。裴天柏。
程书越心里翻来覆去念叨着这两个词。
吃晚饭的时候他问娘:“隔壁那个疯子叫什么名字呀？”
程书越的娘:“不知道。”
不知道，也没人关心。
于是程书越像知晓了什么天大的秘密，美得不行。
程书越的娘奇怪地看了他一眼。
他埋头扒饭，心里美得冒泡。
一嘟噜，一嘟噜。
也不知是有意还是无意，他便常常挨着巷尾踢毽子。
只是怀揣着心事，他踢毽子也看起来魂不守舍的。
终于有一天，这只快被他踢秃噜毛的毽子，争气地飞到了那扇门后的院子里。
他便学着那个骑自行车的人的动作，去拍门:“裴天柏——裴天柏在吗——我的毽子落在你家院子里啦！”
他拍得震耳欲聋，拍得理直气壮，拍得陈年积灰簌簌落了满头满脸，好像终于被他找到了一个顺当借口。
不知过了多久，门开了。
一个穿着灰色长衫的年轻人站在门后，身形清瘦，容貌俊秀，身上干干净净的，不像传闻里的疯子那样蓬头垢面，歇斯底里。
程书越大着胆子向前一步。
他皮肤很白，甚至能看到皮肤下流动的青蓝血管，衬得瞳孔颜色很淡，眉毛却很浓，显得有些突兀，明明是个男人，唇色却让程书越想起了搬家前家门口那株山樱花。这样娇艳的唇和黑浓的眉毛、寡淡的五官搓揉在一起，揉出了一种莫名的美艳来。
男人开口，也许是太久没和人说话，声音有些嘶哑:“什么？”
程书越好一会才反应过来他在问他拍门说了什么。
“毽子，我的毽子落在你的院子里了。”他说得小心翼翼，仿佛那真的是一个无心的意外。
“我能进去找吗？”
“进来吧，你自己找。”男人开了门。
程书越想起了一个不合时宜的成语:登堂入室。
院子里很干净，也很空旷，没有他想象的杂草丛生，青石板平整光滑，中央有一棵槐树，墙边靠着几盆花，正在晒太阳。
疯子的家也很普通嘛。程书越想着，眼神四处瞟，找他那只秃噜毛的鸡毛毽子。
他找的时候，裴天柏就静静地看着他找，也没有要帮忙的意思。
谢天谢地，没有找到。
一个人，不，也许是两个人，同时在心里吁了口气。
他便一本正经地对男人说:“今天太晚了，明天我再来找。”说着还像模像样鞠了个躬，“打扰你了。”
“没事，好，好。”男人没想到他会突然鞠躬，吓了一跳，揉了揉鼻子想笑，又生生顿住了。
如此，程书越便天天偷偷去疯子，不，裴天柏的家窜门，找他那只不翼而飞的毽子。