路夫人知道这个消息之后没有哭，她只是将房间整理好，然后把路先生接回家修养。
路先生罹患癌症，将不久于人世的消息扩散开来，路家的访客再次缤纷不绝。可如同上次对路长歌探病一样，路夫人感觉不到任何诚意，绝大多数的人都是醉翁之意不在酒，让人心寒。
病榻上的路先生下令闭门谢客，随后请律师修改了他在一年前拿到诊断书之后立下的遗嘱。出乎所有人意料，路先生把全部家当留给了路夫人，她若改嫁可以将这些家产全部带走。这样一来，所有人心目中的继承人路长歌没有拿到一分钱。虽然他是路夫人的儿子，可他对这些财产不具备支配权，他动用这些钱的唯一方法就是向母亲索取。
路先生在弥留之际将路长歌叫道病床前。
“不留给你，不是气你。而是我对你做的，唯一一件对的事了。我曾经以为，是狮子永远都是吃肉的，所以把你当成了和我一样的人。后来我才发现我错了，你除了性子像我以外，再没有和我相同的地方了。”
路长歌的手被路先生握在手里，他一点都没听进去路先生的话。
他所感受到的，只有震惊。
因为没有视力，所以他能清楚地感受到手里的那只大手，骨骼是多么分明。他不禁用手去摸那只胳膊，竟是瘦骨嶙峋。
他印象中，两个月前路先生还是健康的，原来癌症真得可以以这么快的速度摧毁一个人。
路长歌不知不觉地苦了一场。在放开路先生手的瞬间，他喊了一声“爸”。
路先生对路长歌说的最后一句话是，“成祥的父母，不是因为我。以后他回来，你帮我告诉他。还有，你们俩，不合适。”
宁友川知道这件事的时候，是在路先生去世两天后。
王柏川气喘嘘嘘地给他打电话，告诉他嫦娥的父亲去世了。
那一刻，宁友川有一种冲动，想去看看路长歌，把他抱在怀里，告诉他，至少还有我。
可是这样想的同时他也知道，自己没有任何资格。
路先生去世三天后下葬，葬礼低调而简单。路先生的财产全部给了路夫人，这使得他的那些远亲无人参加葬礼。送他进入路家墓地的，只有路夫人母子，主治医生，法律顾问，和他生前的几个得力助手。
医生临走前路长歌问了他两个问题。
第一个问题是，路先生最后的病情急速恶化，是不是因为情绪的波动。
医生没有回答，实际上这个问题路长歌自己已经有了答案。
第二个问题是，路长歌脑子里的血块，通过开颅手术治愈的可能性有多大。
关于这个问题，医生答应帮他联系一位经验颇深的脑壳大夫，让他们进一步商讨。
路家请的阴阳先生最后念了一段孝子辞，路长歌听着棺椁移动的声音，突然仰天长啸了一声，“爸——”
他和他，这一辈子的父子做得太失败。
路长歌眼睛看不到，所以他永远也不会知道，在葬礼现场像他一样悲伤的，除了路夫人，还有一个人。
成祥站在一根柱子的后面，看着灵堂上的黑白照片，内心里的伤痛再也掩盖不住。
那个人，他曾经爱过，后来又恨之入骨。
现在，他成为坛子中的一捧白骨，仿佛一切都烟消云散了。
成翔看了一眼跪在灵堂中央的路长歌，抑制住了过去看他的冲动。他转过身，带着耗子离开了现场。那是他有生之年，最后一次踏上中国的土地。
路先生去世后的两个月，著名男演员向阳被诊断罹患忧郁症，暂退影坛。有人称这是风云对向阳的雪藏，因为他牵扯了某位重量级导演的私生活，还与得罪了某位权贵……
同一时间，路长歌接受了开颅手术，在百分之五十的成功概率下，他幸运地提前复明了。
终章
时光荏苒。路先生辞世一年，路夫人从事公益事业，路长歌也搬回到自己那套小复式生活。在这一年里，他又创作出三部话剧，都受到了业内专家的好评。他与宁友川也在公共场合见过几次面，还在一次电影节上合照过一次。
两个人相逢都是客客气气，谁都没多说一句话，或是走近一步距离。
路长歌知道，自己只不过是宁友川生命中一个匆匆的过客，而宁友川于自己，也是亦然。
这期间没有发生什么特别的事，唯一值得一提的是，路长歌拜了郑永平为师。在他弄砸的那次金梅奖上，郑永平的作品获得了最佳编剧奖。如果他如以往那样年少轻狂，恃才傲物的话，他会认为这是机遇、机缘等等诸多因素造成的结果。但是当他经历过这些事，真正沉下心来去看那些作品，他领悟到了什么是生涩什么是成熟。
所以他一次次去拜访郑永平，两个人虽以忘年交相称，实则已经是师生了。
路长歌仿佛回到了念书的时候，潜心创作，认真生活，和母亲好好相处，偶尔怀念一下路先生。
不过这份平静的生活没有持续太久，最终还是被打破了。
在莺飞草长的春季，关于路长歌剽窃抄袭请枪手代笔的流言四起。而掀起这些留言的人，是路长歌的助理，秦怡。
路长歌之前眼睛看不见，所以很容易忽略身边的细节。他不知道秦怡是从什么时候开始改变的，或者说秦怡是不是一开始就抱着那样的心思。他甚至是过了许久，接到一个记者的电话之后，才知道秦怡出面指控自己剽窃了他的作品《绝世孤独》。
秦怡指出，路长歌在失明期间与自己讨论话剧创作，听了自己成形的作品《绝世孤独》。路长歌将这部话剧署上自己的署名交给发行商，自己被当做了枪手。