二楼房间内，董焱裸着上身，穿着一条四角裤，远看像一具线条分明、孔武有力的希腊雕塑。
他踩着地上的衬衫，连着衬衫夹一起，被丢在地毯上。满床的寝具凌乱，深灰色的床单深深浅浅，不能睡人了。他把床单扯下，可怜地散落在长绒地毯上。大腿抵着歪了的床尾，轻轻用力，往墙的方向推了推。
直到再也推不动，才走到床头，拿起新买的烟，叼出一根。火机拿起又放下，始终没把烟点燃。
雷声骤响，他眯眼看向窗外，远处一颗树的树枝被狂风暴雨折断，砸在前院的车顶，瞬间引发了连串的警报声。
米麒穿着睡袍从浴室走出来，身上裹着热腾腾的水汽，胸膛处一片潮红，顺着他的眼睛看向窗外折断的树。
“这雨什么时候能停，我航班取消好几次了。”
他走到小餐桌旁拧开一瓶矿泉水，咕嘟喝了半瓶，走到窗旁和董焱并肩。
董焱摘走嘴上的烟，站在米麒身后，把人拥入怀里，贪婪地在耳边流连亲吻。
由衷道：“天都不让你回去。留下来陪我吧。”
米麒让他亲吻，笑道：“不让我来的是你，来了不让走的也是你，焱少，你好麻烦啊。”
这世界让董焱上瘾的事情不多，烟是为数不多的一个。可比起对米麒的上瘾，这口烟微不足道。
董焱头埋在他的脖子上，蹭了蹭：“但你来了，我很高兴。”
“疼不疼？”
董焱意有所指地碰了碰他的后腰，米麒脖上有伤，他们的第一次，董焱不敢太过火。
米麒摇头沉默，董焱出乎意料的温柔，过程还挺舒服的。
这话没说话口，他怕董焱顺杆儿爬。
……
董宅位于半山，这个位置能俯瞰港市半壁夜景。董焱抬头指着山下参差的建筑群。米麒记得，那是港市最高写字楼。
“看见那栋楼顶上的led大屏了吗？”
“我小时候住在这个房间。那时，互联网还不是主流，能登上那栋写字楼的都是顶流明星和头部集团的广告。”
“小时候，阿森怕黑，过来找我一起睡，跟我说，她的梦想是当女明星，登上那个led大屏。我好像还笑她……”
“这是我最早接触的广告。我也挺好奇，被刊登在上面是什么感觉。”
米麒沉吟了一会儿，说道：“刊例价，50w一周。”
董焱双手松开了些，看着米麒有些诧异：“你怎么知道？”
“我登过啊。罗伊记得吧？他后来拍的饮料广告，就上过这个led。所以我知道价格。”
董焱顿时失了兴趣，撇撇嘴：“切，有什么了不起。”
米麒重复：“对啊，没什么了不起的。长大呢，就是对小时候一切事情的祛魅。”