米麒弯腰屈膝，把微波炉内“吱吱”作响的食物拿到岛台的空位。
刚放好，身后的人突然从后向他压过来，他发出一个气音似的“喂……”，像是提醒，却带着几分暧昧的纵容。
身后的人，笑了一声，身体继续往前压，米麒下意识把手掌按在岛台边沿，稳定自己的身体。上半身顺着后方的压力微微朝前倾。
“啪！”岛台上方的射灯亮起，耳边擦过董焱的手臂。
原来他想开灯。
身后的压力瞬间少了些，但后背依然感到他强烈的存在。
有了光亮，放在岛台上的食物也浮出水面：萦绕一天，董焱始终没吃过一口的pizza。
董焱已经忍耐到了极致，压着声音问：“米麒，你打算玩我到什么时候？”
米麒不解：“我玩你什么了？”
董焱恶声恶气：“不是要跟我吃pizza，结果别人都吃上了！我的呢？”
连半年才来一次办公室的方曾濂都吃上了！
米麒立刻明白他生气的原因，他慢慢戴上一次性手套，跟他说：“董焱，你和他们的不一样。”
米麒的淡定，让董焱像一拳打在棉花上，他压着火：“什么不一样？”
刚出炉的pizza很烫手，“滋滋”冒着热气。米麒忍着热，拿起其中一块pizza，递到董焱面前：“你的pizza和他们的不一样！”
董焱垂眸看着那份pizza，不是会议室那种大尺寸pizza。他这份，是一人份的小pizza。
配料也不是普通的芝士香肠，而是蓝莓草莓酱配芝士混合在一起，那股莓果的甜香就是从这里来。
“今天中午，我找了海市几家知名的pizza店，都找不到这个味道。买多的pizza吃不完，只好带回公司下午茶了。”
“这个，是我问了一个厨师朋友，要了一些基本食材和烹饪步骤，自己做的。也不知道味道怎么样。”
听到“你和他们的不一样”几个字，积压在心里的山火，灭了一半。听到“自己做的”几个字，剩下一半也灭了。
董焱突然觉得，想出米麒是“灭火筒”这个设定的人，洞察力实在牛逼。
饿到极致的董焱，看着微弱暖光下的米麒，桃花眼微微弯着，黑眸里闪着光，嘴唇红润微张。一时间，董焱恍惚地思考着，米麒说的“这个味道”，到底是什么味道？
他突然歪头，不顾烫不烫，张嘴咬住米麒手里的pizza。
最终，理性克制住了兽性。
“喂呀！你怎么又用嘴抢！不烫吗？”
饿了一天，终于吃到了一口“称心如意”的pizza，哪可能轻易松口。他就着米麒的手，大口咬着pizza。
当pizza剩下三分之一的时候，他突然双手撑在岛台上边沿，把米麒牢牢圈着。上身前倾，双眼看着米麒，发狠地把最后一点pizza吃到嘴里。
不知道是故意，还是不小心，最后关头，董焱的牙齿在米麒指尖的一次性手套上咬了一口，指尖的敏感让米麒触电似的麻了半边身体。
董焱双眼通红地进食完毕，糖分让他的大脑变得活络，督见米麒粉钻耳钉后发红的耳根，心情也愉悦起来。
董焱吞下最后一口，低声说：“米老师厨艺不错，好吃。”
米麒双手举起，怕他再咬过来，局促地说：“好吃就好，剩下的……能去茶几那边吃吗？”
董焱嘴角上扬了一瞬，餍足地后撤了一步，让出空位，给米麒仓皇逃离的机会。
两人从岛台转移到茶几，董焱没再像适才那样贴着他，而是拉了椅子坐在他对面。
米麒分了一个一次性手套给董焱，又撕了一块，送进自己嘴里，他咬了几口，皱眉道：“哇，你不觉得酸？”
董焱一口一块，嘴里塞得满满地，摇头道：“哪里酸了，挺甜的。”
米麒无语地看他狼吞虎咽，不到10分钟，pizza全吃光了。那狼吞虎咽的模样，似乎真的很好吃。
他给董焱递了瓶水，喃喃：“你几天没吃饭了，饿成这样。下午开会的时候有pizza，刚刚ronald办公室也有，你怎么都不吃？”
“你该不会担心，在他们面前吃东西，影响你伟岸的形象吧？”
提起那些pizza，董焱心里依然很不爽。他不屑地“切”了声：“都背地里喊我疯狗了，还要什么形象？”
米麒惊了：“原来你知道啊？！”
董焱喝了几口水，继续道：“阿淼嘴上没把门的。公司里什么八卦她不知道？”
米麒没忍住笑出声：“那你岂不是气炸了？”
“有什么好气的？人性需要出口，如果被骂几句疯狗，他们能把事情办好，随便他们。”
米麒一汪清澈的眼眸看着董焱，干净得似乎能把人看穿。
董焱向来如此，知道自己脾气不好，所以让三水妹搞慰问群，谁挨骂就给谁发红包，抚平一下创伤。私下被叫“疯狗”、“百人斩”也是睁一只眼闭一只眼，没往心里去。
米麒淡淡道：“说你脾气暴躁，其实你是对事不对人。下面的小孩听风就是雨，不懂事而已。”
董焱倒是无所谓，他摇头：“我也不需要他们懂。现在的小孩，几年换一份工作。5年后，还是不是做广告都不知道。他们懂不懂的，完全不重要。我也不care。”
一双黑眸和米麒对视，带着一丝柔和：“只要我care的人，懂我就可以了。”
他看着米麒，目光灼灼，炙热得仿佛把要把米麒烤化。
董焱收回目光，仰头喝下半瓶水，喉头上下滚动几次，络腮胡沾了些水珠，他随手擦掉的动作，an得像一张型男海报。看得米麒脸红心跳，不禁也拧开一瓶水喝了几口。