张弛有点尴尬地说：“其实我们收拾过了。”
姜闻昼表情有些感慨，他抿了下嘴唇，说：“想起我做乐队那个时候了，我们在地下室租了一个小房间，因为排练太吵，老是被人敲门。”
张弛也笑：“我们大学还在北京的时候，出去路演，还被人劈头盖脸骂过呢，说我们唱的什么东西，从来没听过。”
话匣子由此打开，他们一起坐下来，姜闻昼接过吉他，很随便地弹了一个和弦，他笑着说：“接下来可以聊聊我们要写一首怎么样的歌了。”
姜闻昼有才华，和他们又有相似的经历，大家都有点相见恨晚的感觉，聊了半天日头已经偏西，钱与舟看了下手表，说现在请姜老师吃饭。
姜闻昼赶紧摆手，说：“别这么客气，我听说节目组都没给你们多少通告费，你们可别破费。”
钱与舟扯着嘴角微微一笑，有点小得意地说：“姜姜你别担心，我们去吃酒球大饭店，很便宜的。”
姜闻昼有点诧异：“酒球大饭店？”
“就是酒球会啦，它是杭州的一个livehoe，比较特别的就是它有厨房，可以在那里吃饭。”张弛跟他解释，“今天我们正好有好朋友在那里演出，姜姜有兴趣一起去看看吗？”
“我真的好久好久没看演出了。”姜闻昼眼睛亮起来，“我要去的。”
江一帆和酒球会的主理人很熟，已经提前沟通好拍摄的事情。
他们坐车到了地方，一进门就能看到满墙的相片，是这些年各种演出的合影留念。还有一面墙上，贴满了乐队海报。
姜闻昼掏出手机拍照，认真看了好久。
钱与舟也有阵子没来了，杭州演出场地大大小小好几个，但每次回到酒球会，总有一种亲切感。
他之前也计划过带庄定湉来这里看演出，吃炒面。可惜人生总有太多来不及。
“以前我做乐队的时候，常在北京的一个酒吧演出，名字叫冬至，和这里很像。”姜闻昼笑了笑，神情却有点落寞。
往事不可追，钱与舟明白这种感受，他拍了拍姜闻昼的肩膀，拉着他坐下来。
点了菜，拿了酒，只跟来了一个摄像，远远地在一旁拍摄。
于是镜头基本就固定了下来，一个和桌子倾斜的角度，姜闻昼在画面中间，钱与舟坐在他旁边。
这样拍出来的画面很普通，但又十分自然家常，就是好朋友坐在一起吃饭的感觉。
“我很好奇，姜姜是为什么想要做乐队的呢？”张弛问。
“说起这个还挺好玩的。”姜闻昼拿起面前的杯子喝了一口，“我爸爸是那种对音乐一窍不通的人，但我妈妈却是音乐行业从业人，但因为工作，我妈妈经常在出差，所以带孩子的任务就落在了我爸头上。那一年，北京举办了一个摇滚乐队的合作演唱会，但是在剧院里办的，”
“我爸可能以为是什么交响乐团表演之类的吧，买了票要带我熏陶。”姜闻昼说着说着就笑了，他笑起来眼下卧蚕明显，看起来温和很多。
“刚开始大家还坐在座位上，结果第一个乐队才唱了半首歌，中间就有个花臂大哥站了起来，冲着大家摇晃双臂，示意大家站起来。紧接着场面就不可控制了，一大半的人都跑到舞台前面的空地上，举起双手，拼命地蹦起来。”
“我爸当时的表情真的很精彩。”姜闻昼托着脸微笑，“演到后面，气氛越来越热烈，就有好几个人踩在同伴肩膀上，声嘶力竭地喊。台上主唱激动得直接哭了。我当时才八岁，完全被镇住了，我觉得太酷了。”
听到这里大家都笑起来，张弛一边鼓掌一边擦笑出来的泪花：“叔叔真是要被摇滚乐吓死了。”
“这么多年过去了，我一直记得那一天，哪怕我现在已经成为一个流行歌手了，我还是记得那种震撼和感动。”姜闻昼的眼睛很亮。
“节目组后采准备问我的问题我现在回答吧，为什么来上这个节目呢，我想要感谢摇滚，感谢音乐，在我最低谷的时候，也在我身旁，提醒我，究竟想要去往何地。”
这番话说得发自肺腑，大家互相看着，眼角都有些发酸。
钱与舟举起酒杯，又洒脱又温柔地讲：“
祝愿所有迷惘的人们，都能在一首歌里找到出口。”
酒杯丁零当啷碰在一起，钱与舟想起很多相似的画面，每一次相聚的人都不同，但都有同样的充满希望的眼睛。
我记得你从来不喝酒的
演出快开始的时候，任峥也来了，他熟络地拍了下钱与舟的肩膀。
“去不去抽根烟？”任峥问他。
看样子是有话要跟他说，钱与舟和江一帆打了个手势，就跟着任峥出去了。
两个人走到外面，钱与舟接过任峥递来的烟，拿出打火机点了，但没有直接抽，只是夹在两根手指之间。
“你要的东西我带过来了。”任峥递了个密封袋给他，里面是一块黑色的长方形物体，是手机的主板。
钱与舟和陈嘉禾打架那天，在去警察局的路上，他给任峥发了消息，拜托他去帮忙捡一下那个被摔得四分五裂的手机。
任峥这人嘴严，也不八卦，立马帮他去捡了，回收之后一直帮他保管着。
“我问过人了，这个主板可以修，你有东西想要导出来吗？”任峥抽了一口烟。
钱与舟把东西放进口袋，简单说了句，谢了。
东西放进口袋有点沉，他想他这辈子都不愿意看见那些照片。
想到这里，钱与舟不自觉抬起手，用嘴唇裹住香烟，很重地抽了一口。