温慕寒头贴着他的胸膛，手臂收紧。“谢谢你啊，梁佑庭。”梁佑庭轻拍她的背，笑着摇头没有说话。她的背影消失在机场拐角处。……到平芜的时候又是凌晨，想想起来也觉得好笑，似乎每一次回来都是这个时间点，城市沉睡的时间点，有人从一个城市来到另一个城市，没有人知道。给梁佑庭发完信息后，温慕寒打车回了原来的那个家。家里很久没人住了，更没有打扫，其实她该去酒店将就一晚的，但她就想去看看谢逍，会不会在那里。到小区的时候，就剩门卫的灯还是亮着的，门卫大爷在里面打着盹儿，广播里放着戏曲。行李箱齿轮在路面划出的声响，在寂静的夜里显得格外突兀。夜间的风有些凉，吹得头顶树叶响动，连带着投在地面路灯的光也晃个不停。每走一步，温慕寒都在想，要是打开门，面对谢逍她该作何反应。当初是她要离开的，现在也是不打一声招呼回来的。可是，她的想法没有机会实现。打开灯。——家里没有人。所有的家具都被白布遮盖着，空气里有一种长时间空气未流通的淡淡的霉味。温慕寒走进去，从鞋柜里拿出拖鞋换上。拖着行李箱往里走，却瞥见客厅的沙发没有被白布盖着，也没有灰尘，是有人坐过的痕迹。她下意识地觉得是谢逍。温慕寒在客厅站了一两分钟，一种无力感朝她兜头浇下。真到跟前了，却发现她害怕见到谢逍了。拉着箱子来到自己的房间，按响一旁的开光，头顶的吊灯亮了起来，她看着只觉得恍如隔世，明明离开才几个月，却好像已经过了很久。墙上的时钟指到二这个数字。温慕寒没带多少东西，从衣柜里翻出床单被套换上之后，拿上睡衣去盥洗室里简单洗漱了下就钻进了被窝。她本以为换了个环境会睡不着，可却意外地很快进入了梦乡。谢逍打开门，其实他喝得很多，但脑子依旧很清醒。照例，他都会来这间房里坐坐。就坐一会儿，心里也能平静一点，想温慕寒的念头也会纾解不少。他按下客厅的灯，强烈的光刺得他眼睛快睁不开，好一会儿再缓过来。只是垂下眼的功夫，谢逍看见了鞋柜旁的鞋。
一瞬间，他眸光一颤，手止不住地颤抖。是她回来了吗？他抬眸看向那扇房门，强烈的直觉告诉他温慕寒在里面。谢逍往前急切的走了两步，而后又停了下来，心中升起退怯之意。不敢再赌了。万一又是梦呢。酒一醒，发现又是一场空。他坐回那张沙发，点燃一支烟。吸了一口，只觉得苦涩，但麻痹神经却格外好用。谢逍看着这间房间，面前开始出现温慕寒的身影。沙发前，她说，谢逍，看个日出吧，你房间看日出的角度特别好。餐桌上，她说，谢逍，你好好演。也是她，在窗前说，谢逍，好难受啊，我困在里面出不来了。然后就没有然后了，似乎他演戏之后，这件房间就很少回来了，仅有的回忆少得可怜。他没有去动那些东西，总想保持在温慕寒在时的模样。可是温慕寒，你能不能再可怜一次，再拉我一把啊。烟抽了一根又一根，夜色沉了又沉。滚烫半睡半醒，温慕寒睁开眼，窗帘是拉着的，透进微弱的光也是深蓝的，好像天还没亮，她随手拿起一旁的手机看了一眼，早上五点十四分。喉间突然有些渴，温慕寒慢慢爬起来。房间里很暗，她穿上拖鞋走到窗边拉开窗帘的一角看了看，夜色还没散去，雾气却涌了上来。拉开房门，抬眸的瞬间，撞入一双黑色的眼眸里，里面缠绕着大片大片的血丝，带着不可置信的微诧，灯光在他眼睑下投了淡淡阴影，空气中蔓延着浓重的烟味。温慕寒下意识地看过去，茶几上的烟灰缸里几乎插满了烟头。这一幕让她眼角陡然一酸，那股不可名状的感觉钻入心间，像是坐过山车时到最高点猛然坠下，那种感觉刺激着心脏，她屏住呼吸不敢再喘一口气。重逢的这一刻，就放佛是一道猛烈的龙卷风，猛然袭来，将周围的一切都摧毁，只剩满地的狼藉，留下人们的不知所措。谢逍没有反应。过了很久，就跟酒醒了一般。头是昏沉的，嗓子是干哑的，腿是麻木的，眼睛是干涩的……这一切都在说明不是梦，温慕寒是真真切切地站在了自己面前。他腮帮紧了紧，喉结下压着，像极了砂石，磨得血腥气蔓延。嘴唇绷紧得快要裂开，似乎一张口，就会有血崩漏出来。疼痛难掩。