陆淮笑：“让阿姨别惦记了，我是真……”
他本想说自己是真没想谈，但顿了一下，改口道：“我瞧见老师就犯怵，和他儿子不太合适。”
吃面的时候呛了一口，呛得他吃完面开车去公墓的路上还觉得喉咙不舒服，碰见红灯，他伸手拿水摸出来一个半瓶，愣了一会儿才反应过来是昨晚拿给管馨喝的，估计下车时没带走。
重新拿了一瓶水。
昨晚……
拧开瓶盖。
昨晚……
一口气喝下小半瓶。
昨晚……
陆淮抹一把脸，仰头叹一口气。
昨晚人在医院，脑袋和瞌睡一块儿留家里了。
半路停车去拿订好的花，店主和他熟悉，早早地包好了在等他。
推开门，清脆的风铃声响起，陆淮和店主打了招呼，拿花时注意到旁边的花台。
店主顺着他的视线看过去：“好看吗？”
陆淮点头，他对花不太懂，认不出是什么花：“好看，我没怎么见过这品种。”
“垂丝茉莉，”店主说，“人人进店看见了都得夸一句，这两天卖出去好多盆呢。”
陆淮站在原地静静地看着。
绿叶枝干上缀着点点纯白花蕊，垂丝茉莉形态极美，高雅，舒展，绰约。
他看得有些久，店主问他：“喜欢就拿一盆？给你算个进价。”
陆淮：“不了，看着就矜贵，怕养不好。”
店主笑着说：“没养过哪知道好不好养，只要给足光照，定期浇水，稍微多点耐心，花能一茬接着一茬的开呢。”
陆淮笑笑，还是摇头，付好钱后抱着两束花出了门。
到了墓园，他擦干净墓碑上的灰尘，摆上鲜花，又换了贡品，林姨还装了两碗饺子让他带来了，说立冬得吃口饺子。
样样忙活好，陆淮在草地上盘腿坐下，也没张口说什么。
今天立冬，抱着花和贡品来墓园里的人不少，陆淮听着他们边忙活边念叨，他当初选位置时特意选在上坡的一块草坪，墓碑后面种满了松柏，他爸妈喜欢清静，他年纪小的时候不喜欢，现在也喜欢了。
坐了一会儿，直到墓园里的风吹在身上有些冷了，他缓缓开口道：“最近一切都好。”
“都说三十而立，今年就是我的而立之年了，没什么追求也没什么愿望，现在这样就挺好，希望你们在那边也好。”
“林姨最近总为我和汪洋操心，她一块儿跳舞的小姐妹们都开始抱孙子了，她怕我俩找不着对象要孤独终老。”
“……其实前段时间我有个喜欢的人，挺神奇的，我以前不知道喜欢是什么感觉，分不清，但就是觉得挺喜欢他的，莫名其妙就喜欢上了，我自己都差点没明白过来。”