看得出来，那张曲谱被主人很重视地收藏了起来，虽然白纸已经泛黄，有些字迹已经模糊不清。
他仰头细细品着，谱子不复杂，他基本都能看懂，曲调整体是悲伤的，可旋律里总是夹杂着一些高昂的乐调，像是谱曲的人在呐喊发泄嘶吼。
他轻轻哼了一段旋律，动人中藏着沉痛，他不由得有些好奇了。
“爷爷，这张曲谱是您收来的吗？”
老人放下了手里的活，慢慢走了过来：“小年轻，这张曲谱怎么了吗？”
“我觉得写得挺特别的，这个作者可能也是经历了比较深刻的事情吧。”
那老人突然沉下了脸，许向阳以为自己说错了什么，连忙找补告辞：“抱歉抱歉，我就随口说说，打扰您了。”
老人却沉声问道：“那你能讲讲吗？从谱子里都看出了什么？”
许向阳有些疑惑，他仰头看着那曲谱，将感受诚实道出。
“调子比较悲伤，他应该很挣扎很痛苦，可能是有很想达成的心愿但是又无能为力，整首歌挺悲伤的，我想这个作曲的人应该是在渴求着某件事。”
“只是这样吗？”那老人满是皱纹的脸上，突然落下两行泪，“有没有怪我的意思？”
许向阳有些慌张了，怎么哭了，他应该没说什么得罪人的话？
“呃，爷爷？您……”
许向阳张了张口却又不知道该说什么，正巧门口有脚步声走近，他转头，便见唐易站在门口。
唐易问询的视线投了过来，许向阳茫然地回看对方，他也不知道怎么了。
不知何时，那老人转身从钟表台的底下拿出了一个吉他箱盒，盒身蒙尘，显然放置了很久。
“那曲谱是我儿子写的。”老人沧桑的手轻轻抚上那吉他，目光深邃而遥远。
“他以前喜欢玩音乐，头发老是染的五颜六色，样子痞里痞气，看得我心里冒火啊，我不准他再去碰乐器，他还跟我犟。有天晚上，我们大吵了一架，他冲了出去，出了车祸……”
那老人说到这里，长长地叹了口气，整个人似乎都在轻微地颤抖。
“那场车祸太严重了，他左半身动不了了……”
虽然心下有了不妙的预感，可从老人口中亲耳听到，许向阳还是不由得呼吸一滞。
老人抬眼，视线停留在挂在墙上的曲谱：“我一直不理解，他为什么那么喜欢音乐？真的那么好吗？可我都没来得及问他，他就走了。”
“他年轻气盛，接受不了自己变成那个样子。我只是出去叫护士的功夫，就几分钟，没看住他，他就从窗口跳下去了。那可是10楼啊，跳下去该有多痛啊。”
老人一脸自责，语气里满是心疼，到底是没有憋住情绪，目光中有闪烁的泪光在打转，身体微微发颤。
“这张曲谱是我在他枕头底下发现的，我看不懂这些东西，但这也是他最后留给我的东西了。”
“你说，他真的没有怪我吗？如果当初不是我拦着他，任由他去，或许后面这一切都不会发生了……”
那老人想了想，又执拗地认为：“哪怕是一句话他都没有留给我，我觉得他应该是怪我的……”
许向阳说不出话了。
责怪与否，他不是那个谱曲的人，无从得知那个人的想法，他没有办法给出确切的答案。曲谱中，他只能感受到那种深沉热切的渴望与无力奔溃的嘶吼呐喊。
或许他可以选择性地说出安慰人的话，告诉老人他的儿子也许没有怪他，可那样又觉得没有什么意义。也或许老人只是想找一个倾诉口，他安静听着就好。
旁人的事，最终是要他们自己去消解，所以许向阳还是选择了缄默不语。
那老人也知道自己有些失态，擦了擦眼角，语气逐渐平静下来。
“我看你找这个乐器零件，想来也是玩音乐的吧，能不能……麻烦你把我儿子写的曲子弹给我听听？一直没有机会去了解他的兴趣爱好，我想听听看。”
在一旁默默听着的唐易径直拿过了那把吉他：“我来。”
跟许向阳哼出的曲调一致，悲伤中藏着激昂，吉他赋予了这首歌鲜活的生命，唐易弹出的每一声音节都在许向阳心上震荡。
茫茫然中，许向阳似乎看到了一个年轻的生命为了音乐在挣扎前进，他对音乐的狂热从曲调中便可清晰感知。
或许，那个人不是接受不了自己变成那个样子，而是接受不了自己以后不能再触碰喜欢的音乐了，所以才会用那样决绝的方式离开。
一曲毕，那老人没有开口，他似乎也沉浸在吉他声中，久久无法回神。
唐易最后拨了拨吉他的弦，将这把被保养得很好的吉他递还给老人，淡淡附上一句：“这首歌，写得挺好的。”
老人微颤地伸手接过吉他，目光怀念又珍重，他伸手擦了擦蒙尘的曲谱，动作轻柔如同对待珍宝一样。
许向阳内心也闷闷的，不过是不经意的一瞥，得知的故事却是这样遗憾收场。
不过他也顾不上太多了，架子鼓的弹簧还没有找到，在这里耽误了很久，他内心其实已经焦急一片了。
他自己都已经自顾不暇了，还在这里普渡他人，许向阳面色浮上苦涩。
“爷爷，我们还有事，就先走了。”
脚步刚迈出店门，那老人却突然出声唤他。