是一起上过垃圾分类培训班的嘛。”
程舒悦一如既往地好糊弄：“是哦，也有这个可能。”
我试图获得更多的线索：“杨老，您的全名是什么？”
“杨建华，建设的建，中华的华。”
他那一代人，“建军”、“建华”、“强国”的名字烂大街，杨又是大姓。我虽然觉得有点耳熟，但是也不能证明什么。
“你呢，你叫什么名字？”老杨问。
“伍玖。”
“没听过……”老杨盯着我看了一会儿，“噢，你长得很像我认识的一个熟人，就在嘴边上了，像谁呢……”
他苦苦思索了片刻，终于想起来了：“对了，你长得很像我爱人！”
这句话石破天惊，让我不由得对老杨刮目相看起来。老杨啊老杨，看你慈眉善目的是个正经老头，没想到招蜂引蝶的心还没老呢。
我说：“杨老，现在不时兴用这种搭讪借口了，换一个。”
老杨急了：“就是跟我爱人年轻的时候很像的嘛，一个印版里刻出来的！”他怕我不信，把自己的包要过去东翻西找，“我钱包里有她照片的，不信你看看。”
照片放在钱包夹层里面，藏得很深，老杨费劲掏了几次都没有掏出来。
我说：“算啦，杨老，我信你。”
老杨倔脾气上来了：“不行，我非得让你们看看。”
秦嘉守在边上观察了一下钱包夹层的结构，说：“我来帮您。”
他用食指捻着那张照片，小心翼翼地把它
拖了出来，然后举在眼前。他站在我对面，我只能看到照片背面。从背面发黄的纸质来看，那应该是一张年头不少的老照片。
一会儿看看照片，一会儿看看我的脸，比对了半天，秦嘉守得出了结论：“真的挺像的。”
程舒悦说：“我看看，我看看。”她凑过去只看了一眼，就感叹说，“真的好像啊！”
我冷汗都下来了，生怕照片里的人就是我，怕眼前这个老头是我几十年前欠下的孽债。万一我跟他之前真有过什么，万一他认出了我，当场开始控诉我负心薄幸，我是一点招架之力都没有的。
因为我没有把日记本带在身边，没办法掏出日记找到关于他的那一段记忆再跟他对线。
老杨不知道我的这一系列心理变化，只想为自己的名誉正名，把照片递到我眼皮底下：“你看看，是不是很像？”
我接过来仔细地看了看。
这是一张一家三口的全家福照片，背景是八九十年代照相馆常见的简陋布景。里面的年轻男人浓眉大眼，依稀可以看出老杨的影子，抱着一个七八月大的婴儿笑得见牙不见眼。女人二十四五岁的样子，梳着两个麻花辫，幸福地依偎在老杨的一个肩膀上。
那个女人果然长得跟我有七八分像。
照片右边竖行题了时间地点：“一九八六年十月于北京”。
我忽然松了一口气。一九八六年，老伍才两岁，时时刻刻都离不开人照
顾，我想偷懒歇一歇都不能够，不可能忙里偷闲地从嵩山跑到北京跟人谈个恋爱，成个家。
这个女人绝对不可能是我。刚早上跟秦嘉守说到撞脸，这不就来了吗。
我感到一阵轻松，语气也松快起来：“确实很像，杨老，哪天您介绍一下您太太给我认识，长得这么像，也是有缘分。”
“我爱人十五年前就没啦。”老杨这么说的时候很平静，“胃癌走的。”
我低声说了句“抱歉”。
老杨说：“没什么，到了我这个年纪，都看开了，生老病死，轮到的时候谁也逃不了。”
他把妻子的照片看了又看，珍重地放回钱包里：“只可惜我年纪大了，越来越糊涂，快要记不得她的样子喽。”