但他不知道这一呼一吸间，他的双目瞪得有多大，手颤抖得有多剧烈，“你在——利瑟尔·德洛斯特……他对你说了什么？”
杯中水温逐渐变凉，艾格转动杯底，发觉自己不由自主在盯着桌上那只老者的手，斑驳的皱纹在随脉搏一起颤栗。
“人鱼以领地命名。”他静静道，轻易制止了老人的所有呼吸，“三十八——或者三十九个？你向我讲过的人鱼故事。”
他从海上而来，带着满肚子的知识和传说。神秘故事像迷魂汤，把城堡的孩子的牢牢吸引。
“邪恶的，善良的，故事里的人鱼面貌各不相同。”
你们要是活到像我这么老，也能随口道出这些故事。老人曾经笑言：因为故事往往隐喻真实，传承着讲述者的经验与学识，就像我把酒精和柠檬汁的功效藏在医者的寓言，甘草和冬盛花的秘密藏在昨天的睡前故事里——那么，考考你们，这两种草药的妙用是什么？
“……那么，考考你，是在哪一个节日，你讲的故事里有条人鱼以领地命名，又是在哪一个壁炉边，你告诉我有条人鱼的尾鳍是弱点？”
“故事里还有什么？你的记性不太好，我也同样，再想想……它们口吐人言，没有利爪，没有獠牙，呼吸并非通过鼻子嘴巴，而是耳鳃。耳鳃是什么？无知幼童这样问你。你说，它长着十三根邪恶的骨刺，不可触碰，碰上去会流血，而流血是再危险不过的事情……十三根。”
只言片语，东拼西凑，它们的样貌若隐若现。故事隐喻着真实，藏匿着讲述者的诡计和洋洋得意。
“你比任何人都更加熟悉这种动物，医生，却从来没有告诉过我们最关键的一点。”
艾格的眼睛从老者的双手移到他的脸上。
“人鱼以恐惧为食。”
“不。艾格。”医生叫道，“不，是……人鱼，那条人鱼？潘多拉号的那条人鱼！它告诉了你这些？……欺骗！艾格，人鱼最擅欺骗！”
“最擅欺骗——你看看你。老头，这也是一条真理吗？”
事实是他们是否了解人鱼这种动物完全无关紧要。反驳之言像末路动物遇险时无谓的挣扎，出口后才反应过来这毫无意义。老人如同中枪一样靠在椅子上。
天色在随着时间流逝越来越暗，屋内阴影渐深，艾格取过桌上火折，点燃了一根蜡烛。
“在想是哪一步，哪一刻，出了问题？”或许是漫长的等待给了他耐心，艾格任由这窒息的寂静蔓延了片刻。
“信天翁送来了你的信，你离岛的五天后，诅咒发生的第二晚。”
那独属于北海领主家族与旗下属臣的信使在雾里远渡而来，尾羽洁白，带着加兰海姆鲜红的漆印。
飞鸟不知岛屿的天翻地覆，悠哉栖于熟悉的目的地。幸存者伸出手，一封沾着晨露的、冰凉的信。
“你讲到航行一切顺利，海上天气暖和，第一个港口的人们和想象中一样友善。你数了数，一路上还需停靠三个港口，最后的目的地是堪斯特岛，一座无人问津的小岛，在那里，有经验的医者会像传教士一样被需要，航行大概会持续六个月。”
字字句句，都是最普通的闲话家常。
“每段航线都有加兰海姆的驿站，那里养着信天翁，挑一只翅膀最快的给我们送信……我曾这样向你告别，然后祝你一路顺风。”
接下来谁也没再言语，变化的只有老者颤抖起来的瞳孔。
“不……”老人呢喃，“不。”
他一定是想起了那一封信与信的目的。确认诅咒的成功？寻找幸存者的踪迹？这些都不再重要了，重要的是那原本微不足道的时间——他本该在离岛十天之后才能寄出第一封信。
十天。那是远行之人从加兰岛出发，到达第一个港口所需的最短时间。
“海上的航行常常让人忘记时间和距离，对吗？”
“不……”他失神呼喊，“艾格。”
艾格离开桌边，给看上去要丧失呼吸的人留出足够的空气。
“让我猜猜你是在哪里写下的这些谎言？没有别的地方了，就在岛上，你从没离开。或者是近海，德洛斯特那早已准备好收获胜利的船上。”老人突然颤动的眼皮给出了答案。
“哦，看来是在船上。”
艾格不再看他，对着这张再熟悉不过面孔，他停下观察，也停下声讨——如果这完全平静的陈述也算声讨。
“无论如何，我该感谢你的信并非全是谎言。”
堪斯特岛，那信上说。于是孤舟终于有了目的地。
森林里丧亲的独狼会日日尾随屠夫的背影，而茫茫大海上，被留下的幸存者最恐惧的是什么？那大概是仇者的远遁。故土消逝的远行中，他们是必须握住的锚。
巫师有句话说的没错，怪谭故事先从志怪动物身上找起，所有仇者的踪迹也该在合谋者的身边等待。
“可以回答了，老头。”漫长的一分钟过去了，他催促，“告诉我，它叫什么？”
沉默持续了那么长的时间，久到仿佛那喉咙也和满脸血色一起丢失了。
这段沉默里他也许想了千百种解释的语言，但所有话到了嘴边，通通都撞上了屋里那道无动于衷的背影。
“……堪斯特。”最终，声音出口，沙哑如枯枝的断裂，“它叫……堪斯特。”
老人的眼角逐渐有了水光，可是干涸的老眼早已生不出完整的眼泪。
艾格不用回头，也知道那是怎样的表情，他熟悉纵横皱纹间的那种表情。