它迷失了。
……所谓神秘怪谭，人力所不能及的诅咒，枪炮也无能无力的覆灭。
那么——
艾格看去对面，从经年盘旋的疑问中挑了个最简单的问题。
“它叫什么？”
“……什么？”老人抬起头。
“你的朋友？宠物？老熟人？那条诅咒了你正在哀悼之人的人鱼，它的名字。”
完全寂静的对视中，老人望着这张日日相对的脸孔，眼神还停留在上一秒的哀痛里。
“……什么？艾格？”他茫然问。
但他不知道这一呼一吸间，他的双目瞪得有多大，手颤抖得有多剧烈，“你在——利瑟尔·德洛斯特……他对你说了什么？”
杯中水温逐渐变凉，艾格转动杯底，觉自己不由自主在盯着桌上那只老者的手，斑驳的皱纹在随脉搏一起颤栗。
“人鱼以领地命名。”他静静道，轻易制止了老人的所有呼吸，“三十八——或者三十九个？你向我讲过的人鱼故事。”
他从海上而来，带着满肚子的知识和传说。神秘故事像迷魂汤，把城堡的孩子的牢牢吸引。
“邪恶的，善良的，故事里的人鱼面貌各不相同。”
你们要是活到像我这么老，也能随口道出这些故事。老人曾经笑言：因为故事往往隐喻真实，传承着讲述者的经验与学识，就像我把酒精和柠檬汁的功效藏在医者的寓言，甘草和冬盛花的秘密藏在昨天的睡前故事里——那么，考考你们，这两种草药的妙用是什么？
“……那么，考考你，是在哪一个节日，你讲的故事里有条人鱼以领地命名，又是在哪一个壁炉边，你告诉我有条人鱼的尾鳍是弱点？”
“故事里还有什么？你的记性不太好，我也同样，再想想……它们口吐人言，没有利爪，没有獠牙，呼吸并非通过鼻子嘴巴，而是耳鳃。耳鳃是什么？无知幼童这样问你。你说，它长着十三根邪恶的骨刺，不可触碰，碰上去会流血，而流血是再危险不过的事情……十三根。”
只言片语，东拼西凑，它们的样貌若隐若现。故事隐喻着真实，藏匿着讲述者的诡计和洋洋得意。
“你比任何人都更加熟悉这种动物，医生，却从来没有告诉过我们最关键的一点。”
艾格的眼睛从老者的双手移到他的脸上。
“人鱼以恐惧为食。”
“不。艾格。”医生叫道，“不，是……人鱼，那条人鱼？潘多拉号的那条人鱼！它告诉了你这些？……欺骗！艾格，人鱼最擅欺骗！”
“最擅欺骗——你看看你。老头，这也是一条真理吗？”
事实是他们是否了解人鱼这种动物完全无关紧要。反驳之言像末路动物遇险时无谓的挣扎，出口后才反应过来这毫无意义。老人如同中枪一样靠在椅子上。
天色在随着时间流逝越来越暗，屋内阴影渐深，艾格取过桌上火折，点燃了一根蜡烛。
“在想是哪一步，哪一刻，出了问题？”或许是漫长的等待给了他耐心，艾格任由这窒息的寂静蔓延了片刻。
“信天翁送来了你的信，你离岛的五天后，诅咒生的第二晚。”
那独属于北海领主家族与旗下属臣的信使在雾里远渡而来，尾羽洁白，带着加兰海姆鲜红的漆印。
飞鸟不知岛屿的天翻地覆，悠哉栖于熟悉的目的地。幸存者伸出手，一封沾着晨露的、冰凉的信。
“你讲到航行一切顺利，海上天气暖和，第一个港口的人们和想象中一样友善。你数了数，一路上还需停靠三个港口，最后的目的地是堪斯特岛，一座无人问津的小岛，在那里，有经验的医者会像传教士一样被需要，航行大概会持续六个月。”
字字句句，都是最普通的闲话家常。
“每段航线都有加兰海姆的驿站，那里养着信天翁，挑一只翅膀最快的给我们送信……我曾这样向你告别，然后祝你一路顺风。”
接下来谁也没再言语，变化的只有老者颤抖起来的瞳孔。
“不……”老人呢喃，“不。”