艾格辨别着这道嗓音，这完全称不上美妙的嗓音，任谁都能听出那声的困难与不自然。
四目相对片刻，他眼睛先探去了那截紧绷的喉颈。
他猜测了一瞬：“受伤了？”
喉咙滑动间，人鱼的眼睛在落向握住的手。
指头上血迹已干，掌心上则是一道显眼的痂，血和痂都是暗红色的。
它张开嘴，一句话经过长久的凝视才连成完整的音节。
“……受伤了。”对着暗红色的伤口，它哑声说。
声音再度入耳，乍听起来那不像人言，只是一种低沉的嗡声震动，其中若有任何含义，在这种迟滞的语调里，似乎也无法完整地显露。
顺着它的目光，艾格望向自己的手。
一时半刻，他同样无法分辨它能听懂多少，又能说出多少。
“萨克兰德。”他念出这个音节，人鱼抬起了头，继而微微抬高脖颈，如同任何一个听到名字被呼唤的生物。
这不是一个陌生的名字，艾格不乏意外地打量着它，“听起来更像一个地名。”
迎着这阵打量，人鱼凝视的模样同样像是在一窗之隔的面孔上探索什么、证实什么，它凝视着从喉咙出那种低沉的震动：“……地名。”它说，分不清否认或确定。
“离这儿很远的岛屿。”
艾格不难记起这个名字一直以来代表的图景，盛夏群岛的记忆仅有寥寥一点，却像那片土地一样鲜明。
“大太阳，金沙滩，人群总在和鸟群比谁更吵闹——萨克兰德，一个热闹的地方。”
也是和这个苍白安静的动物看上去毫无关系的地方，“……你的名字？”
两鳃微微掀起，人鱼抬着头，偏着脸，有一会儿没吭声，只是凝神看着、听着。
它注视他回想的样子，倾听他回想的话，全然安静地，仿佛这短暂的几句是多么曲折长久的一段。直到艾格再度猜测起它听懂了多少，它才张开嘴巴，渐渐重复起他嘴里的那些字眼：“……太阳……沙滩……很远……”沙哑的声音逐渐用上和他一模一样的语调，艰难且持续着，比起模仿，那更像是一种耐心十足的品味。
它摸过蹼掌里始终放松的手指，又碰了碰掌心那道伤痂的边缘。
接着，控制着那凝滞的喉咙，初次开口的动物慢慢告诉他截然不同的图景：“很远……沙滩的下面……没有太阳，没有人群……很远，是海水，石头……还有夜晚。”它凝视人类，眼珠静而深邃，逐字逐句间，那是一种通晓人言、更通晓诸多未知言语的模样，“海水，石头，夜晚……没有声音。”
……是海底。
艾格听出来了：“萨克兰德的海底。”
“海底。”人鱼复述，“萨克兰德……的海底。”
四目相对，比这嗓音更晦涩的，是跟随而来的想象之景。
海面之上的东西人人可见，然而人们从来无法看见大海深处的东西。在阳光照不到的深海，哪怕是盛夏的群岛，大概也是无垠的寒冷永夜。影子般的深海动物住在那里。
“萨克兰德。”他眨了眨眼睛，“那座岛屿是你的名字。”
姓名，地名。
片刻之间，艾格能想到诸多古老群族的姓氏起源于土地的故事。帕斯顿港最大的商人家族是帕斯顿德，堪斯特岛曾经的领主是堪斯伯格，而加兰岛养育加兰海姆。
以养育之地命名，这在人类族群里不算是罕见的事，无论远行到哪里，从样貌到姓氏，一个人身上最深切最无法违背的印记往往是那片故土。
他思索着眼前的动物，“与此同时，那还是你的——”他先用了这个词，“家乡？”
人鱼却对这个词缺乏领会的样子，“……家乡。”它重复，那是和说“太阳”与“沙滩”时一样的语气。
“出生的地方，长大的地方。”停顿片刻，他替它加上一句，“巢穴所在的地方，领地。”
“……领地。”很明显它更熟悉这一种说法，却还在更缓慢地复述他嘴里的另一种说法，“……出生的地方，长大的地方……”