似乎每天一回到家，余寒的第一件事就是睡觉。
正因为这点，我分不清他的眼神是犯困还是绝望。
分不清他是因为什么而导致他犯困。
或者，绝望。
余寒才二十六，理论上讲正值青春最朝气蓬勃的时候。
怎么就抑郁了呢。
我听到他关门的声音后，硬生生把自己拽起来，关上客厅的灯，回了那个空无一人的房间。
开灯，我展望整个房间的模样。
这个房间不算大，却应有尽有。
床铺刚好在小腿高度，一个床角紧贴着墙根，围绕着床边来了个环绕式的大窗户，米黄色的窗帘紧紧挡着外面的光亮。床脚有一个长书桌，上面的文件纸张都杂乱无章。我转头看到了并不算大的衣柜，里面还放着原主人生前的衣服。
我又望向了那个大窗户，环绕半张床的大窗户真的很酷。
“老程以前就看上了这个窗户，非要和我抢这个屋。”
我被身后突如其来的余寒吓了一跳。
余寒已经换好睡衣了，但他的开门声和脚步声实在太轻了，我甚至都没有觉。
“当时他说要去出差的时候我其实在他这里享受过很多天，但还是怀念两个人在这的时候。
“程…长，对，程长，他收留我们是得两年多之前吧，不对，快三年了，唉？”
“他就是那个时候说要去出差的。”
“警服没了吗？”
“没了。”
我感觉有点失落。
“我的还在啊，可帅了，你也去当个警察叔叔，穿一身警服。”
“算了吧，早晚被坏人抓走。”
“行了你快睡吧，他这床还行，就是这个窗台有点低，我上次不小心磕到了。”
“行。”
我慢吞吞走到床边，慢吞吞坐了上去。
“哎呀，这不比地板和医院的床舒服啊。”
余寒则把头靠在门框上，闭着眼，似乎很难受。
“怎么了？”
余寒看了看我，又看了看地板。
我又看到了那双无神的眼睛。
“我真的没想到老程会做这种事，他是我唯一的搭档。但我向他许下过承诺，他做的错事自己无法补救，我就来弥补。”
“所以你也收留了我。”
“不是收留，是弥补。”